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SUPERADA EN EL CORAZON
Y OTRAS VISCERAS

Escribo estas lineas con Tita, la gata de mi madre, maugritindome en demanda de atencion. Asi
que me detengo y se la doy, porque todo lo que quiere es carifio y siento, quiero creer, que el
amor de mi mama esta en ese cuerpo rechoncho y peludo. Es casi de peluche, blanca con
manchas rubias, pero late y palpita. Tiene porte de reina. Su gesto habitual es como de estar
juzgandote. La veo y puedo vislumbrar un futuro en el que recupero mis ganas de divertirme y
hago memes con su foto. Ahora vive conmigo, porque su humana murié. Yo soy la que necesita
el abrazo, el contacto amoroso, pero ella lo expresa y reclama.

La mudanza no fue facil porque aca ya vivian mis dos gatos, Carlos Alberto y Luis Alberto.
Ademas, solemos tener a Lila, la vecina felina, Coco, el gordo panda y Adridn, el precioso
boludon, que vienen de visita y son los tres okupas fijos. Siento, quiero creer, que si un monton
de seres magicos como estos eligen husmear, comer y estar aca, conmigo, es que hay algo bueno
en mi entorno, mi hogar, que es también de ellos.

El caso es que a una gata huérfana no le hace gracia mudarse, y menos a un lugar plagado de
otros felinos. Y Tita lo hizo saber a su modo monarquico: gruiie para que Carlos y Luis no se
acerquen mientras se me refriega para que la acaricie. Bufa, ronronea, bufa, ronronea. Es una
bipolaridad hilarante y consigue mis primeras sonrisas en, ya, tres semanas y cuatro dias.

Carlos Alberto es negro, atigrado, un poco ruin y esquivo, como un tigre viejo y desconfiado.

Me ama con devocion. “Sos su dios”, me dijo F. una vez y yo le discuti “no, a veces me muerde”,
pero ¢l insistio: “claro, todo el mundo a veces se enoja con su dios”. A Tita la acepta, es el tnico
gato al que no quiere desterrar de mi lado. La mira con curiosidad. Se deja amenazar con calma
de anfitrion. Cuando alguien me hacia algo malo y yo me sentia angustiada, le decia a mi mama
“qué hago, qué hago” y ella respondia “nada, esta delirando, no des pelota”.

A Luis Alberto lo consideramos bebo por siempre, aunque ya tiene seis afios. Es rubio, con cara
de vampirito bueno, le gusta salir a cazar, hacer caca detras de los muebles y todo lo que desea en
la vida es hacerse ovillo con otro gato. Carlos no solo nunca se presto para eso, sino que lo faja
seguido. Lo tiene cortito a pulso de zarpazos y el salamin vive en estado de terror. A Tita la ansia
a lo lejos, cuando ella gruiie le guiia un ojo en sefial de confianza. La mira con paciencia. La
ama. La espera planeando las mejores siestas. La tltima vez que hablé con mi mama le
recomendé una serie porque me dijo que queria “meterse en la camucha”. Siempre le gusté irse a
dormir temprano. Cuando yo era una nifia, mi papa le decia al verla rumbear al cuarto a eso de las
ocho de la noche: “ahi va el piyama mas rapido del oeste”.

Este es el primer texto que escribo y no vas a leer, asi que paso a esta segunda persona imposible,
porque necesito hablarte. Todos los dias necesito decirte algo. Que te quiero, que sos tarada por
no haberme avisado que me olvidé un sobre con documentos en tu casa y lo que busqué toda la
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pandemia, que te extrafo hasta el dolor de cabeza, que veas Midsomar ahora cuando la pongan
en Netflix porque tiene todo eso que nos encanta a nosotras del terror, que F. se esta portando re
bien y es un gran apoyo en medio de toda esta tristeza, que no entendemos qué pasé todavia y no
estas para explicarnos.

Cuando hicimos el sumario para el nimero 8 de DIGAN SUS ELOGIOS con la mafia positiva
estabamos felices; fue nuestra primera reunion presencial y aun planeabamos la fiesta
lanzamiento, a la que viniste, “me arranqué el piyama”, dijiste y esa noche nos hicimos nuestra
ultima foto juntas. Ahora releo el material y me atraviesa el presagio que entonces no vi, como
iba a saberlo, nosotras no creemos en esas cosas, pero que las hay, las hay. En literatura
estrenamos Un nifio pequefio, un minirrelato cruel y hermoso de Francisco Garamona, y Mil
maneras dignas de morir, un relato de Mariana Armelin que, bueno, se explica en si mismo,
(no? El capricho es sobre comidas favoritas, lo nutricio, con textos de Agustina Bazterrica,
Nicolas Teté, Alejandra Zina, Juanjo Conti, Julieta Habif y Martin Villagarcia. Hay dos
resefias: de Negro casi azul, de Paula Mariasch, por Maria Miranda y de Bajo sus pies, de
Leticia Obeid, por Maria Paz Tibiletti, dos novelas que transitan la muerte y el duelo de
madres. Ademas, estd la entrevista a Piranha, un tatuador, que hizo Dario Sosa, que igual,
aunque no tenga mucho que ver, me hace pensar en vos, claro. Todo me hace pensar en vos.

Tita maugrita y la acaricio mecéanicamente, pero freno. Se merece mi atencion, no es justo dar
amor sin brindarlo. La dejo guiarme para ver el modo en que mas le gusta, adivino en el proceso
qué hacias vos con ella. Es una bruma que enceguece y ahoga, al principio no se sabe para donde
ir, como seguir, qué hacer, pero si se avanza asi, sin certeza, de pronto se llega a sacar la nariz,
para que entre oxigeno, y al tiempo se puede ver otra vez. Es todo diferente porque esa bruma
sigue ahi, pero se aprende a mirar a través.

DANIELA PASIK
DIRECTORA EDITORIAL
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Un niflo pequefio con corbata y traje azul habita dentro de un cuadro. Pero cuando es de noche y
todos duermen, ¢l sale a dar una vuelta por la vieja mansion, propiedad de dos hermanas

ancianas. Un perro blanco, que parece una alfombra porque siempre esta tirado en el suelo, e Tl T
levanta la cabeza y lo ve pasar. El nifio conoce el secreto del fuego y el del rayo. Y también sabe o I g e R M o g
desintegrar sus propios colores en una espesa niebla de color ceniza. Sus mejillas rosadas, el arco B e S e
de sus cejas pintadas con un pincel de pelos casi invisibles. Levanta sus manos y trepa por la o ot Sk R ]
vieja chimenea y también lo hace sobre el techo, andando cabeza abajo. Y su risa parece el BT A, N N B e T
) ) U ) sonido de cuando se rompe una vieja tela desgarrandola con las manos, de una forma seca, y i : . : C :' : . :' : . : . :' : . : ¥ : ':
Es un parrafo, pero contiene no solo una historia, sino un mundo. La vejez y la abrupta. Los sirvientes de la casa cuentan que al cuadro del nifio lo pint6 una de las hermanas, LT Tt e

infancia, el terror y la alegria son algunos extremos que construyen un cuadro en
movimiento, como el de este texto, hasta ahora inédito. Un cuentito adorable y cruel
que juega con el miedo, en escenas que se ven y escuchan. Qué se podia esperar de
un autor que es poeta, musico, un fulgor de intensidad.

pero no pueden precisar cual de las dos, ya que son gemelas, y viven durmiendo en sus camas.
Por las noches se escuchan pasos sobre los tejados y la antena parabolica del servicio de
television por cable parece interrumpir sus transmisiones, con plenos de color que se interponen
entre las escenas de peliculas o seriales, o a veces también parece que la tension de la electricidad
de la casa se sobrecarga y explotan los fusibles y todo queda sumido en la mas profunda
oscuridad. Y solo se ven unos ojitos, que guifian intermitentemente, en su camino a la felicidad.

ILUSTRACION: CJ CAMBA
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Cuando un libro entusiasma, al recomendarlo se suele decir “me lo devoré”. Para
crear un texto es necesario tener hambre, saborear ideas y palabras hasta quedar
pipones. Cocinar y escribir, leer y comer pueden ser experiencias similares.

El placer, la memoria, vaciarse y llenarse, todo se amalgama. Seis autoras y autores
en la mesa, con sus odas personales a las delicias que nutren sus cuerpos y espiritus.

POR: E. LOGIAN
ILUSTRACIONES: CJ CAMBA

Un texto es capaz de evocar el disfrute de un postre o la saciedad de un plato casero, familiar.
Comer es un acto solitario, pero se vuelve feliz al compartirse. Igual que el acto de escribir. La
mesa, como espacio fisico, puede ser epicentro de proyectos, amores, batallas. Del mismo modo
que una biblioteca bien nutrida. Se han construido y derrocado imperios al ras de un mantel del
mismo modo en el que un libro es capaz de cambiar vidas.

Me gusta mucho estar pensando ideas para escribir, es como sentir el palpitar de la tertulia y
ponerse con los preparativos del encuentro. Por eso, para mi octavo capricho, convoqué a seis
chefs de la escritura, que armaron un menu de lujo, con un platillo culinario narrativo cada cual y
ahora estamos gritando bon apetit.

Agustina Bazterrica —que volvid veggies al menos un rato a quienes hayan leido su Cadaver
exquisito— hace un top 3. Nicolas Teté es director, productor y guionista de cine —también
escribi6 los relatos de Nada nos puede pasar— y jura que podria pelearse por comida. Alejandra
Zina, deliciosa autora de todo género y con la suculencia que le da ser una de las organizadoras
del mitico ciclo Carne Argentina, evoca un pasado familiar con su padre en la cocina. Juanjo
Conti desarroll6 el software de maquetacion Automdgica, con el que publicod una novela y tres
libros de relatos; ahora hace la ingenieria del recuerdo de un viaje usando el sistema de la
galletita de Saer, que es la magdalena de Proust y que, en su caso, es el sandwich de milanesa.
Como buena editora de El gato y la caja, Julieta Habif demuestra cientificamente como una
ensalada de frutas puede ser una sinfonia. Finalmente, el poeta y narrador Martin Villagarcia
—igual que el protagonista viajero de su Nunca nunca nunca quisiera volver a casa— agasaja 'y
seduce, pero en su caso, con pastas.

Asi que, comensales lectores, a desplegar las servilletas, que esta mesa esta servida.

CEREBRO DE ALIEN, SUSHI
DECONSTRUIDO Y CAFE

POR: AGUSTINA BAZTERRICA

Empecemos por este dato fundamental: amo comer y la persona que contribuyo para que esto
ocurriera es mi hermano Gonzalo, que es chef y me ensefi6 a disfrutar de la buena comida.
Gracias a €l, por ejemplo, conoci a un gran amor gastronémico: el kimchi. Es un fermento
coreano, muy saludable, riquisimo, pero que estéticamente parece el cerebro de unalien, algo
que esta vivo y que podria comerte (y estd vivo, porque tiene bacterias, pero de las buenas).

Hay otro plato que me fascina, que hago desde hace poco. Me gusta mucho el sushi veggie,
entonces me armé un sushi deconstruido. Preparo arroz de sushi, palta, mango o papaya,
rabanito, zanahoria, queso crema (también queso vegetal), salsa de soja y placer.

Y, por ultimo, porque no puedo traicionar a mi otra gran pasion: el café. Mi ritual es el horror
de los baristas mundiales, pero no me importa. Todos los dias muelo granos de café de distintas
partes del mundo (hasta aca me aceptan en la Asociacion de Baristas), pero después caliento
leche de almendras en el espumador, agrego canela (horror, horror) y ahi me pierdo en el vicio
de la droga diaria. Amén.

COMIDA,
TE QUIERO MUCHO

POR: NICOLAS TETE

Hace unos dias volvia a mi casa cargado con bolsas. Habia ido a comprar los ingredientes para
hacer un curry, aprovechando que mi novio estaba en una clase y queria sorprenderlo cuando
llegara. En ese momento tuve una revelacion: esto es algo que disfruto. Cocinar, pensar un plato,
buscar la receta, decidir qué paso sigo y cual no porque no me gustan las instrucciones. Me
encanta cocinar. Para uno, para dos, para mas. Me gusta compartir ese momento. Creo que
cocinando medito. Me hace bien y feliz.

Pienso mucho en mi comida favorita. Pienso mucho en comida. Me cambia el humor, me motiva,
me puedo pelear por comida. Es central en mi vida. Tengo muchas anécdotas relacionadas con la
comida. También siempre puedo pensar comidas en relacion con momentos de mi vida.

En la casa de mi abuela Ester siempre se almorzoé tarde. Los domingos al mediodia entrabamos
corriendo, por mas que tuviéramos minimo dos horas de espera para comer. Yo agarraba el diario
y me ponia a leer el suplemento de espectaculos. Mis hermanos corrian por toda la casa. Mi
abuela amasaba los fideos. Cuando llegaba el momento de usar la pastalinda, ahi los tres
haciamos cola, todos queriamos girar la manivela. Mi abuela nos mandaba a lavarnos las manos.
Ella, antes de cocinar, limpia todo con vinagre o alcohol. Su cocina estd impecable. Cada vez que
cocino con la mesada sucia pienso en que mi abuela me mataria. En general, el menu de los
domingos era fideos caseros con estofado. Yo los pedia con crema porque hasta la adolescencia
fui de esos que le tenian asco a la mitad de las comidas. En mi caso: salsa de tomate, lentejas,
mayonesa.

Cada vez que como pasta casera pienso en mi abuela. La nuez moscada también me hace pensar
en ella. La crema pastelera me hace llamarla por teléfono. Cuando hablamos, compartimos
recetas o por lo menos nos decimos qué cosas ricas estuvimos comiendo. Hace unos afios vino a
quedarse a mi casa unos dias. Una noche, no queriamos ir al supermercado y a ella no le gusta
mucho pedir comida. Abri6 la heladera y se puso a cocinar algo con lo que habia. Agarr6 huevos,
tomates, cebolla y pimientos. Estuvo un rato y de repente puso en la mesa un plato de shakshuka.
Cenamos. Estaba riquisimo. Intenté hacer ese plato un par de veces, pero nunca me salio ni cerca
de su sabor.

)/
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CON M1 HERMANA Y MI PAPA EN MAR DEL PLATA,

EN LA EPOCA DEL SOUFFLE

POR: ALEJANDRA ZINA

Era alto y esponjoso como su nombre francés.
Arriba, un amarillo intenso, irregular, en algunas
partes el huevo tostado formaba costras y crateres,
pero al cortarlo el amarillo se volvia casi blanco y
los granos de maiz se desparramaban como pepitas
de oro. Escondidas en el interior, como la sal de la
vida, se podia ver las laminas minusculas de jamoén
cocido.

El soufflé se deshacia en la boca y todo se
mezclaba suave, dulce y mitico contra el paladar.
Es la unica comida que le vi cocinar a mi papa.
Hasta mis nueve afios, todos los recuerdos con él
transcurren el fin de semana, cuando no iba a la
oficina o cuando volvia de sus viajes de trabajo.
De pronto algiin mediodia del sabado o domingo,
lo veiamos acomodar los ingredientes sobre la
mesada, batir por separado las yemas de las claras,
abrir las latas de choclo, revolver, poner a calentar
el horno, verter la mezcla en la asadera
desmontable y finalmente llevar a la mesa la obra
terminada, con el orgullo y la pomposidad de los
que cocinan cada muerte de obispo.

UNA LINEA VERDE ENTRE
DOS FRANJAS AMARILLAS

POR: JUANJO CONTI

Puede sorprender por lo sencillo y especifico, pero en la
actualidad no hay comida que me genere mayor felicidad que un
sandwich de milanesa de pollo con lechuga y mayonesa en pan
blanco tostado. ;Por qué? Paso a explicar como fue que su sabor,
textura, olor, colores y hasta el sonido que hace cuando lo mordés
quedaron hardcodeados en mi cerebro.

En el afio 2018 viajamos de Viena a Budapest. El plan original
era ir en tren, pero finalmente elegimos como medio de transporte
el autobus porque era mas barato. Por supuesto, los euros
ahorrados fueron pagados con incomodidad, retraso y hambre.
Cuando llegamos a la capital hiingara, ya hacia varias horas que
era de noche y lo inico que encontramos abierto fue un Burger
King a media cuadra de la basilica de San Esteban. Comimos
Chicken Burger sentados en su gran escalinata de piedra y el
sabor en la boca de esa combinacion de ingredientes reconocibles
me transportd de inmediato a mi pais, destino mas que apropiado
para alguien a quien viajar le produce una leve ansiedad. Fue
como la galletita de Saer, que es la magdalena de Proust, o el
ratatouille para Anton Ego, el critico de comida mas duro de
Paris. Solo que, en lugar de viajar en el tiempo, viajé en el
espacio.

Cuando hoy como ese sandwich, que por lo general preparo yo en
lugar de ser servido por una cadena de comida rapida, el viaje
tiene la esencia de un doble salto mortal: del presente al momento
exacto de esas vacaciones y de estar sentado bajo el cielo
nocturno y sobre piedra al mas reconfortante de los estados
mentales. El cerebro, se sabe, es una computadora muy poderosa.

MI ENSALADA
DE FRUTAS

POR: JULIETA HABIF

A unos cuarenta pasos de mi casa hay una verduleria atendida por un matrimonio boliviano. El es
Jehovanny y ella es Domi. El local tiene el tamafio de un bafio grande, digamos apasillado, y
detras de la caja (a la que nunca llegué, porque se pide y se paga reja mediante) hay una cortina
hacia un espacio cuya dimension desconozco, pero es donde Domi corta, entre otras cosas, las
frutas de mi ensalada favorita.

Hay algunas que estan siempre: durazno, pera, uvas, papaya, por ejemplo; hay otras de estacion,
como melén o sandia o frutilla y cada tanto hay extrafiezas, arandanos, pitaya, damasco. Cémo
explicarlo, cada ensalada es una version unica y maravillosa. Pensa en tu cancion favorita y pensa
en un piano en medio de una peatonal de microcentro y pensa en un gran artista, Charly o Fito o
Argerich, sentandose a tocarla un minuto. Ese momento, que por mas que vuelva a suceder no se
repetira jamas, es para mi cada ensalada que compro, semana a semana, a cuarenta pasos de mi
casa. Domi logra algo que a esta altura del mundo parece imposible: con lo mismo, me sorprende.

En unos dias me mudo a mas de seis kilometros de la verduleria. Les dije que planeo pasar los
sabados a la mafiana, después de desayunar, a buscar un pote o dos. Pero no sé si lo voy a hacer.
No sé si prometo desde el apego. No sé si todo esto es, en realidad, un poco de nostalgia precoz.

FIDEQOS FAMILIARES,
PASTAS SEXYS

POR: MARTIN VILLAGARCIA

No me considero una persona particularmente sencilla, pero mis gustos por la comida son
simples. Desde chico siempre me gusté la pasta, la que amasaba mi bisabuela los domingos,
colgada de los barrotes en la cocina mientras hervia en una olla la salsa de tomate. Después fue
mi abuela quien se ocup6 de continuar el legado, primero con el palote tradicional, y desde fines
de los 90 con una pastalinda. Mi mama nunca cociné, siempre habia demasiada gente en la
cocina de mi casa, y para cuando ya no quedaba con vida ninguna de ellas, me tocé a mi heredar
este blanco habito, que pongo en practica en ocasiones especiales para agasajar a mis amigos o
seducir a mis amantes. Sin embargo, tengo que confesar que cuando estoy solo o en compaiiia de
alguien muy intimo, por sobre el extatico sabor de la pasta amasada con las propias manos, por
encima de cualquier salsa casera o pesto de albahaca o morroén, lo que mas gozo es un plato de
fideos de paquete con manteca. Un generoso trozo de manteca que, al contacto con la pasta al
dente recién colada, pasa de estado sélido a liquido envolviendo cada tallarin con su febril
abrazo. Por tltimo, y a modo de corona, para este plato que gobierna mi paladar, no puede faltar
una abundante Iluvia, no, una tormenta, no, un chaparrén de queso rallado. Y cuando ya esta todo
dispuesto en su lugar, enroscar en el tenedor un abundante ovillo de fideos. Y adentro.

MUCHAS GRACIAS A LAS AUTORAS
Y AUTORES QUE COMPARTIERON
ESTAS TRASTIENDAS NUTRICIAS,
CON SUS FOTOS. Y CHIN CHIN PARA
MARTIN GAGLIANO POR

LA PRODUCCION.




RESERNA

“Heridas que vienen, sospechas que van y aqui estoy, pensando en el alma que
piensa y por pensar no es alma”, escribi6é Charly Garcia. Es la letra de una de las
canciones mas lindas de Sert Giran, y también sirve para acompaiar-elogiar este
debut literario, que ademas sale por la flamante Vinilo Editora, que piensa los libros
como discos. Otros adjetivos para esta historia: concisa, agil, demoledora.

POR: MARIA MIRANDA

Foto: Maria Miranda

“Quiero pasarla bien y no llorar después”, anhela con fuerza, pide casi como un suplicio, la
narradora. Paula, la protagonista, es alguien que busca. Una relacion, el amor, ser madre son
distintos aspectos de su deseo. No se mezclan. Apenas se tocan y hasta se repelen al instante.
Mientras se le escurre esa arena entre las manos, sigue cavando, hurga hasta que se desarma y
sangra mientras una tragedia familiar se cuela en sus dias.

Negro casi Azul (Vinilo Editora, 2021) es el debut como escritora de Paula Mariasch. Ilustradora
y fotdgrafa, la autora construye esta no ficciéon como un collage de momentos. Polaroids de un
pasado tragico se superponen sobre un presente dibujado entre tristezas y esperanzas. Es el
autorretrato de una mujer que se desarma para armarse constantemente, pero que siempre queda
incompleta.

Paula tiene 41 afios y sabe que quiere ser madre. Se somete a varios procesos de fertilizacion
asistida. Fracasan. También quiere enamorarse. Ambas cosas no se le dan en conjunto ni por
separado. Su cuerpo parece hostil, igual que el entorno que envuelve esta historia. Seda el dolor
con antidepresivos, ansioliticos, gotas homeopaticas. Calla su soledad mientras narra encuentros
y desencuentros amorosos.

“Estas son las sandalias que dudaba si comprar o no. Esta es la cartera amarilla que voy a usar

hoy para la cita. Este es el chico de la cita, sus rulos, sus ojos chinos, las manos flacas. Este es el
bar donde vamos a pedir dos cafés que pagaremos a medias. Este es el tiempo que se esta
llenando y pasa”, enumera la narradora en el inicio de la historia y ya deja asi la marca, el ritmo
que avanza y retrocede en capitulos breves. La historia atrapa desde ese primer fragmento vy,
después, cuidado, porque desarma a quien lee para dejar que una sus retazos sobre un final, pero
casi jadeando, con la pregunta atravesada: ;donde esta el amor?

La autora desglosa listas de cosas que hace y que piensa para atravesar la busqueda de concretar
las cosas que desea y el fracaso de que no funcionen. Otra lista inicidtica: “Me tomé tres
clonazepam de un 1 mg, un Valium vencido heredado de mi mama, gotas homeopéticas varias
(avena sativa para el sueflo, argentum para callar el cerebro, hepar bovis para la limpieza
intestinal, unos globulitos que son como terrones de azicar) y me unté una crema cannabica en el
omoplato derecho sobre un nudo enorme. Hierve el agua para los fideos. La segunda
inseminacion es mafiana cerca de las once”.

Mariasch logra contar mucho, con lo que parece poco. En muy pocas palabras grafica en su
inmensidad el proceso del duelo, muestra como es el desamor, deja rastros de la forma en la que
pasa el tiempo. Y todo sin hacer tanto espamento, con una escritura sencilla que permite ver las
escenas con claridad y percibir en el cuerpo cada sensacion que atraviesa la protagonista. “El sol
sobre los ojos inflamados cura, alivia y duele al mismo tiempo. A veces se paspan, las lagrimas se
secan formando una lamina transparente, respirar al sol y sentir que algo vuelve, que seguimos
aca, casi a salvo, aunque el bienestar esta en el infinito”, es otra de las fotos de instantes que
muestra en palabras.

Tlustracion: CJ Camba

Con frases demoledoras y ocurrentes, a la par de imagenes bien descriptas, Mariasch consigue
que, al llegar al final de esta historia que es en un primer plano triste, en vez de sentir alivio quien
lee quiera seguir. Es todo tan simple y avasallante, que el deseo inevitable es el de querer saber
coémo contintia la vida de Paula. Se agarra el librito pequefio, de 72 paginas, y se le dice en voz
alta: “;como que no hay mas?”.

Negro casi azul, de Paula Mariasch.
Vinilo Editora, 2021.

72 paginas.

Se consigue solo en formato fisico.
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Una enfermedad terminal, que aunque no sea propia vive en el cuerpo de
quien acompana. Un paciente que avanza en su posible, casi improbable,
sanacion y un cancer de eséfago que devora todo, mas alla de la salud.
Este es el diario de la mujer que cuida, en el que la autora narra —con
humor negro y sinceridad bestial— la tragedia de quien sostiene
mientras todo se derrumba.

ILUSTRACION: CJ CAMBA

Tengo un novio al que me refiero como no-novio porque tipico que, como es de esas personas
ultra l6gicas, un dia en un ataque de literalidad declara “nunca dije que fuéramos novios”. El me
mostré lo que es la dignidad. La de Los Simpson, claro, cuando el padre de Milhouse dibuja un
garabato y se indigna porque su esposa no adivina qué es. “;No reconoces la dignidad cuando la
tienes delante?”, le grita. Desde que me enteré hace seis dias que mi hermano tiene cancer de
esofago pienso como escribir todo esto, o a qué personaje de una novela o cuento ponérselo, y se
me aparecen flotando como en la presentacion del dibujito animado dos titulos: “La dignidad” y
“Mil maneras de morir”. Ya tengo por donde empezar.

Una muerte digna es instantanea. Sin dolor, sin deterioro. Sin sondas ni tubos ni drenajes ni vias
ni papagayos. La muerte subita, la mejor de todas. Morirte durmiendo, hermoso. Hasta un
accidente horrible, si te moris ipso facto, podria ser mejor que el proceso canceroso. Si vendiera
muertes dignas, me llenaria de guita.

De un resbalon, desnucado contra el borde de la bafiadera.

No queria conocer las bolas de Siro, no estaba preparada. Ni siquiera se las habia visto cuando
éramos chicos, aunque nos peledbamos mucho cuerpo a cuerpo y jugabamos a Titanes en el ring
(¢sera por eso que le propongo mucho ese tipo de juego a no-novio?). Fue cuando lo llevé al
bafio y lo ayud¢ a levantarse del inodoro que se las vi. Es que lo tienen con un camisolin. Ahora
también tengo un frasquito con los dientes que se le salieron en la tltima endoscopia.

Incendiado en la cama, que se prendié fuego con un pucho, mientras estaba atiborrado de comida
e intoxicado de alcohol.

Voy a su casa a tirar la basura, llevarme algunos alimentos antes de que expiren y ver como
quedo6 todo después del apuro de la ambulancia. Qué tironeo morboso el de hasta donde revisar la
intimidad del otro. Solo incursiono en:

-La cocina, donde chequeo las alacenas y latas de galletitas, la heladera, el freezer y la cava.
Leche chocolatada, crema, jamon crudo te la tengo jurada, volveré por ti con autorizacion.
Rumbas, Chocolinas. Vinos que no conozco. Demasiada comida para alguien que no lograba
tragar. {Un optimista o un negador?

-El bafio, con algunas cajitas de remedios en el piso que suman dramatismo a la escena del
colapso, aunque €l me lo advirtio.

No soy la unica drug friendly de la familia. Omeprazol, Valium, Benadryl, Aseptobron,
Diclofenac y otras cuyos nombres son dificiles de recordar. No tengo que revisar ni abrir ninguna
puertita, esta todo ahi. Remedios por doquier, algunos también los aprovecharé.

Mi madre es acumuladora y descubro que mi hermano, que se suele quejar de ella, también.

Pensamientos que llegan como rayos: uno, lo que va a ser vaciar este departamento si se muere y
dos, si uno no ama, compra. Sueldo fijo, no tenés familia, gastas la plata en pelotudeces
electronicas y cosas ricas caras.

Sepultado por una avalancha de objetos pesados apilados sobre un ropero al intentar abrirlo.

El cuerpo médico es variado en estilos. Los clinicos residentes son jovenes y de multiples
nacionalidades y provincias, pero ya tienen el germen de la displicencia. Me llama la atencién
uno por su corta edad y sus zapatos de bailantero y me cae bien la correntina porque me hace
acordar a Selva, un personaje que escribi. Me espeluzna el cirujano de tdrax, un cheto con pinta
de rugbier que viene con el pelito mojado y el calzoncillo a la vista. El infectélogo, que aparece
siempre con el casco de la bici, me parece ciclotimico. La oncdloga, que entré medio a los gritos
a Emergencias, me gusta porque no se anda con vueltas.

Electrocucion al pisar un charco donde hay un cable pelado.

Pas6 una semana y lo cambian de sector. Del shock room a una habitaciéon mas hotelera. Lo
mueven con todas sus cosas, entre ellas, un inhalador de salbutamol para los bronquios que le
dieron en la ambulancia cuando lo internaron y que me afano porque €l no usa. Se empieza a
quedar a dormir con Siro su amigo Blas, que dice que no esta bueno que esté solo por las noches.
Aunque sea un sanatorio privado en el que ni bien se toca un timbre aparece alguien, aunque mi
hermano vivia solo hasta hace quince dias. Me hace sentir en falta.

Pasa una semana mas y me contagio covid. Quedamos aislados. Yo, en mi casa con mi hija y él,
en el sanatorio con Blas. Le tengo que avisar a un montén de médicos que fueron contacto
estrecho, incluido mi tio de 86 afios, el médico estrella, pero estoy aterrada de haber contagiado a
mi hermano. A los cinco dias se confirma que si, también es positivo. No-novio me dice que es
una pandemia, que no puedo pensar que yo lo contagié, que pudo haber sido al revés, o pudo
haberlo contagiado cualquiera, pero siento como sus amigos me odian silenciosamente. Frente a
mis ojos danzan, como esos efectos de video de casamiento de los 90, las caritas multiplicadas de
la enfermera que no se queria vacunar y del tipo del estacionamiento que tenia los ojos llorosos y
parecia engripado.

Autoapuiialado con un cuchillo tramontina al caer por la escalera caracol de tu casa.

Odio a Blas. Todos lo aman por incondicional, a mi me parece excesivo, invasivo. Me objeta,
opina, da 6rdenes, me interrumpe cuando hablo, pone presion para que yo consiga cosas. Cuando
todavia nos turnadbamos para cuidar a mi hermano, un dia llegué llorando porque tenia el
resultado de la anatomia patologica: adenocarcinoma de la unidon gastroesofagica. Le conté sobre
mis dudas de cudnto decirles a mis padres y contestd “;para qué los vas a preocupar si tal vez se
mueren ellos antes?”. No me molesto su sinceridad brutal, la agradezco, me fastidia que todos
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prefieran la ignorancia. Es como si esa cancion de Living Colour, Ignorance is bliss, fuera el
soundtrack oficial.

Nos desaislan y vuelvo a ver a mi hermano, que es una version extrafia de si mismo. Estaba 30
kilos mas flaco que hace un afio y medio y bajé mucho mas en la internacion. Tiene miedo de
que lo abrace. Qued6 traumatizado por el covid. Le ofrezco masajitos en los pies, acepta. Le
recuerdo una frase que dijo de chico y mi familia repiti6 durante afios en las reuniones
nostalgicas: “para sus asquerosos pies y sus sucios y amarillos dientes”, nos habia gritado una
vez a mi mama y a mi mientras nos tiraba una pantufla y un cepillo de dientes. No hace otra cosa
que pensar o dormir, dice. Me confiesa que tiene miedo a la muerte y al dolor. En una sola
oracion. Y eso es todo. No habla mas del asunto. Cuando le digo que estdn pensando en mandarlo
a la casa con internacién domiciliaria tiene un pico de voluntad y alegria, asi que hace los
ejercicios que le mando¢ la kinesidloga.

Aplastado por un container que se cae de un camion en la avenida Lugones.

Entre una cosa y otra pasa un mes y medio desde que empez06 la joda. Siro ya esta con
internacioén domiciliaria. A veces me tiro al lado de él y lo acaricio, le digo que lo quiero, le
sonrio. Lloro en la farmacia cuando me rebotan las recetas que el médico mas boludo del
universo hace mal una y otra vez. Finalmente, la corrijo falsificandole la letra. Lloro en el auto,
lloro en lo de no-novio, lloro en mi primera clase de pilates, lloro cuando mi mama me repite
veinte veces lo mismo por teléfono o me cuenta como si fuera una novedad lo que yo vi en
persona solo porque se lo contd algiin amigo de mi hermano. Ellos fluctian entre felicitarme por
lo bien que hago las cosas y hacerme un jury. Como si yo fuera una bestia de circo a la que le dan
su terroncito de azlcar cuando hace bien la pirueta o castigan si no hace caso. Los amigos de mi
hermano son tan negadores como él.

Infarto masivo en la calle, elongando cuadriceps después de salir a correr, mientras esperas al que
corria con vos, que entr¢ a la farmacia.

Quiero saber a toda costa si se va a morir y cuando, los pasos a seguir de aca en mas, si hace falta
que ordene sus cuestiones legales, si se tiene que despedir de gente, donde va a ir su cadaver, si a
la béveda de mi familia en Chacarita o a cremacion. No se lo puedo confesar a sus amigos ni a
mis padres, creen que se va a salvar. Dicen que todo va mejor y ponen bracitos musculosos en el
chat. No quiero ver un fucking bracito musculoso mas. Planeo salidas de alto impacto del grupo
de whatsapp, pero me freno porque necesito ayuda. Cada vez que puedo le pregunto el prondstico
a los médicos y me responden con evasivas. Igual, nadie quiere escuchar lo que si tienen para
decir. Siro, menos.

En la entrevista para empezar con los rayos, apenas nos sentamos y ante la primera pregunta de
la médica, €l dijo “esta silla es muy incomoda” y se las pico. Se levantd y se fue, asi nomas. La

silla incomoda es la de la enfermedad. Lo entiendo. Pero es su enfermedad, no la mia. ;{De qué
sirve que yo hable sobre los efectos que el tratamiento va a tener en su cuerpo? Cuando nos
vamos, lo llevo en silla de ruedas por el instituto oncologico; imposible no pensar en el cochecito
de mi hija cuando era chica. Jodo, le digo que vamos a hacer willy. Se sonrie, se deja.

Viene otro amigo suyo desde Rio Negro, Pablo, para quedarse una semana con él. Si estas
enfermo, primero sos rehén de los médicos y después de quien te cuida en tu casa. Tu casa,

que ya no es mas tu casa. Cuando estas al borde de la muerte ya no te importa que te reordenen
las cosas, te abran los cajones o entren con la llave. Que encuentren tus forros y tus playboy

o lo que te llevaste de la casa familiar sin preguntarle a tu hermana si a ella también le interesaba.

Decapitado por la hélice de un helicoptero que se desploma a unos pocos metros.

Tres dias después de su cumpleafios, Siro entra a su segunda internacion por una sepsis. Delira,
habla de profesionales, de zombies, de aire y viento, de aviones con doscientas puertas, no nos
reconoce. Me mira y dice con esta forma nueva de hablar que tiene, mas lenta: “quiero poder
desear algo”. Mas claro no se consigue. El deseo es todo. El deseo es vida. A la semana recobra
la consciencia. Estamos sentados uno al lado del otro en la cama del sanatorio, de costadito con
las piernas colgando y miramos por la ventana. El escupe en su jarrita y, como toso también,

me la pasa, hace un gesto para que yo escupa. Sigue mezclando todo lo que siempre me ocupé de
separar.

Tengo las bolas llenas. De la muerte, del cancer, de hablar sobre lo que mi hermano no habla, de
querer que viva en contra de su voluntad. De sus amigos que no aceptan que ¢l ya se queria morir
desde antes, que no pueden ver que no quiere dar batalla activa, que reclaman al mejor médico
del mundo y fantasean con que eso lo va a curar.

Ahogado en vomito, intoxicado por una estufa a kerosén.

Siro vuelve a su casa. Le puse una cuidadora en la semana y una franquera joven para sabado y
domingo. A los dos dias, veo que faltan algunos perfumes. Empiezo a preguntar, me angustio,
desconfio de todos, del enfermero, la cuidadora, la franquera joven, los amigos, me imagino a
cada uno diciendo “si total no los va a usar mas”. Le planteo la situacion a mi hermano y a su
amigo Pablo, que vino de Rio Negro otra vez. Lloro, soy Andrea Celeste. “Es un perfume”,
minimizan. No me importa el perfume, me importa no poder confiar.

Todos le sacan plata al enfermo, pero eso si, lo tratan con conmiseracion. Pobre Siro. Hasta la
oncologa, que avisa que si hace domicilio lo cobra aparte. Chorra. Hincho las bolas en la obra
social para que manden a un clinico despierto que pueda atajar cualquier desastre antes de que se
avecine. Me estoy por ir, pero tengo frio y le saco un puléver del ropero. Veo los perfumes. Me
habia equivocado de estante. Nadie robo nada. “Desdramatice”, me cacheted hace unos dias mi

analista por teléfono, antes de que mi hermano y mis padres me donen sus bienes para no
dejarme en pelotas si los tres se mueren. “Nacer y morir son parte de la vida. Usted esta enojada
consigo misma por no saber poner el limite”, dijo. Me alegr6 el dia.

La casa esta llena de gente que entra y sale, todos vienen a levantarle el animo a Siro y se paran
alrededor de su cama. Yo voy y vengo, aprovecho que esta Pablo para acompaiarlo a rayos y asi
puedo retomar algo de mi vida. Quiero joda, tengo ganas de salir, necesito beber, deseo cojer.
No-novio esta raro, asi que le planteo que si pasa algo me lo diga, le explico que puedo hacer un
combo de duelo 2x1 y listo. Le digo que, claro, que entiendo que se debe sentir presionado,
porque dejar a la mina justo cuando se le esta muriendo el hermano podria ser opinable, pero le
aviso que lo libero. No, que no quiere perder lo que tenemos, contesta, solo necesita un poco de aire.

Siro pide que no entre mucha luz, habla lo minimo indispensable, mira solo programas de cocina,
come por los ojos. No puedo escuchar a una cocinera boluda mas diciendo “mira estos colores,
senti el aroma” o esos doblajes neutros “oh si, qué apetitoso luce”. El no quiere que vengan a
verlo nuestros viejos. Discutimos porque dice que lo trato como a un pelotudo. Le hago un
Andrea Celeste reloaded. Al dia siguiente le digo que por mas que esté enfermo tenemos que
poder decirnos “no me hinches las bolas” o “sos un forro”. Acuerda. Pero me termino peleando
con Blas, que dice que yo no estoy capacitada para comandar la situacion porque no soy médica,
que ¢l haria otra cosa, que necesita una figura paterna en la que apoyarse para confiar. Y a mi qué
poronga me importa, qué pena que estoy yo a cargo, man. Me matan estos varones rigidos y
estructurados con el inconsciente a flor de piel.

Conmocion cerebral por el traumatismo causado al cortarse el cable del ascensor.

Consigo que la obra social ponga un clinico de cuidados paliativos. Le pido que le recete un
antidepresivo a mi hermano y Alplax para mi. A él porque diagnostico que estaba deprimido
desde antes y a mi para poder dormir. Gracias a San Escitalopram, a los pocos dias Siro empieza
a sonreir y a tener ganas de cosas. Hace chistes, jode un poco, me acuerdo como era de joven. No
sé cuanto hace que no lo veia asi. Yo logro dormir seis horas aunque nunca de un tirén. Un lunes,
cuando vuelve la cuidadora de la semana, le cuento un avance que hizo el domingo. “; Viste?, te
tenés que ir para que haga cosas solo”, le digo, y se me pone a llorar. Dice que ella lo quiere, que
no puede verlo mal. Hace un mes que lo conoce y termino conteniéndola. Otra que necesita
medicacion.

Pasan los dias, todo entra en una calma quimica casi alegre. Se acerca el fin de las veintiocho
aplicaciones de rayos, que se superponen con el inicio de la quimio. La ultima semana, Siro va
saludando gente por los pasillos del instituto oncologico, orgulloso cuando le dicen que lo ven
mucho mejor. Eso si, sigue aferrado a la silla de ruedas, a la que no renuncia aunque ya pueda
caminar. “Gracias, muchachos”, se despide del camillero y del chofer de la ambulancia cada vez.
Siempre le gustaron las rutinas.

Se ve que el tratamiento ha surtido su efecto y empieza a tragar. Ah, la medicina, tan inexacta y
tan eficaz. Si tose o se atraganta, es mala sefial. Pero no, traga nomas. Primero agua: una
cucharadita de café, luego una de postre, después sorbitos. Todo va bien, puede seguir con helado
sin pulpa y sin culpa. Le compro de limon. Me preparo para presenciar qué le pasa a alguien que
no come hace tres meses, quiero ver esa cara. Es todo un acontecimiento. ;Por donde pasa el
placer si no comés, no cojés, no leés? Espero una reaccion espectacular. Abre mucho los ojos al
tragar, pero tiene la mirada puesta adentro suyo. Ni un misero mmmmm.

Otro dia llego justo cuando esta por probar la sopa. Si tardaba dos minutos mas me la perdia.
Nadie me avisa. Me molesta, casi todo me molesta. Que no me dijera que le daban rayos también
de espaldas, y creer que esos lamparones rojos eran futuras escaras, que no me avisara que bajo
la escalera solo, que coma cosas sin avisar. Hace tres meses que estoy pendiente de cada mini
detalle de su condicion, tratamiento, historia clinica y nadie me espera para que ¢l tome la sopa o
arriesgue con queso blanco. Ingratos.

Al contrario de lo esperable, a Siro la quimio lo deja hambriento y manija. Empieza un circulo
virtuoso, sale a comer puré con sus amigos, camina, dice que fue el mejor sabado de su vida, se
saca fotos en las que sale con ese nuevo gesto de los ojos muy abiertos. Hay que pesarlo todas las
semanas. Al principio no quiere, pero cuando accede me dice que me pese yo también. Acepto el
desafio. El engorda, yo adelgazo, todo en orden. Lo jodo, le hago “el aire es libre, el aire es de
todos” mientras muevo mi mano a centimetros de su cara, “toco el aire, a vos no te toco”. Eso le
divierte, volvemos a tener yo 10 y él 15 afos.

Explosion de organos internos al caer por el balcon luego de perder el equilibrio subido a un
banquito para regar una planta colgada en un vértice.

Aprovecho su mejoria para irme a la costa entre quimios. Sus amigos desaprueban, aunque lo
disimulan. De los cinco dias, dos viene no-novio y tres, mi hija. Me descompongo la mitad del
tiempo. Cuatro, nublados con lluvias aisladas. Uno de sol, pero un tractor mueve arena de ocho
de la mafiana a el culo te abrocho justo delante de mi habitacion, una que elegi para abrir la
puerta, pisar la playa y que mas alla solo sea el mar. Cuando logro relajarme y sentirme bien, me
tengo que volver.

Estuvo todo tranquilo. No hice falta. Parece que Siro anda diciendo que esta bien que yo recupere
mi vida, porque los que me desaprobaban disimuladamente ahora me dicen eso. No sé si
agradecer, putearlos o reirme. Tomo todo lo que me dan. Quien sea. Poco o mucho. Tiempo libre,
abrazos, chocolates, ayuda, vino, carne, amor, sexo, plata, trabajo. Nada me devuelve mi alegria.
Puedo divertirme un rato, pero mi alegria innata, esa que se transformaba en sonrisa, ya no esta.
Algo se la comid.
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1 Bajo sus pies

Alo largo de un afio en la vida de Elena, la escritora cordobesa lleva a quien lea hasta el
pueblo natal donde la protagonista se instala para evadir un duelo con series y peliculas.
Pero al ritmo del barbecho, la siembra y la cosecha se entrega al cumplimiento de un
mandato familiar mientras derriba prejuicios, ajenos y prog

POR: MARIA PAZ TIBILETTI

... que esta muerte no me destruya por completo quiere decir
que decididamente quiero vivir perdidamente, hasta la locura...
Roland Barthes, Diario de duelo

“Una sola muerte mata muchas cosas”, dice la protagonista de Bajo sus pies (Blatt & Rios,
2020), la tltima novela de Leticia Obeid, también autora de Frente, perfil y llanura 'y
Preparacion para el amor (publicadas por la editorial cordobesa Caballo negro, en 2013 y 2015
respectivamente). La que habla es Elena, una joven artista que vive en Buenos Aires y vuelve a
su pueblo natal después de la repentina muerte de su madre. Entonces, se instala en la casa donde
paso su infancia y adolescencia, que ahora es el lugar para transitar su duelo.

El ultimo proyecto de su madre habia sido tomar las riendas del campo de la familia, que hasta
ese momento se alquilaba. Al estar ahi, Elena se propone administrarlo, como si ese hubiera sido
un mandato familiar, de herencia o linaje, aunque nunca fue algo dicho, o impuesto. Pero ella lo
toma asi: es realizar ella, de alguna forma, lo que su mama dese6 hacer y no pudo.

En medio de la pampa gringa y el dolor, se propone entender como funciona la industria
agropecuaria, un mundo que le es totalmente ajeno y que la obligara a enfrentarse al prejuicio y
escepticismo del pueblo por ser novata, mujer y urbana, tres factores que —dice Elena— “se
sienten y retroalimentan”. Asi, guiada por el deseo de su madre, comienza a aprender los codigos
de la vida rural y, a lo largo de ese proceso de aprendizaje, también repasara la historia familiar
para enfrentarse con algunos fantasmas de su pasado.

Mientras Elena avanza con ese proyecto, la novela de Obeid narra también otra historia: la de los
vaivenes economicos de la Argentina, desde el auge de la industria agricola hasta la crisis de los
afios 90 y el boom de la soja, a través de la propia historia familiar. La autora, nacida y criada en
Cordoba, contd en mas de una ocasidon que varias cosas que pasan en la novela estan inspiradas
en los vaivenes de su propia familia materna, que tuvo una fabrica que abrié durante el primer
peronismo y se fundié durante el menemismo.

Desde ese lugar, lo social y lo politico se cuelan timidamente en el relato. En una entrevista
publicada por la agencia Télam en 2020, cuando presentd su libro, la autora dijo sobre su familia:
“Mucho de lo que les paso fue vivido como un ciimulo de fracasos personales cuando en realidad
eran la globalizacion y las politicas econémicas que arrasaron con todo, fuerzas mas grandes que
el individuo y su comunidad, incluso. Llevé afios y una perspectiva mas aérea entenderlo. Pero
en momentos de emergencia, justamente, lo que no hay es tiempo para pensar y entender”.

Noetinger, la localidad cordobesa a la que regresa Elena, funciona como un retrato de esa
Argentina y, particularmente, de esos pueblitos —“vida urbana de pequefia escala”— que se
extienden por todo el pais con sus codigos, dindmicas y hasta su forma de ocupar el tiempo libre.
Entre las cosas que la protagonista dice no extrafar de la ciudad, menciona que no hay ocio, todo

debe estar siempre ocupado por algo, “la imposibilidad del vacio, de la detencion, del silencio”,
dice. Bajo sus pies esta dividida en tres capitulos que responden a las etapas del trabajo agricola
—el barbecho, la siembra y la cosecha— y marcan también el ritmo del duelo que atraviesa la
protagonista.

El barbecho es el descanso entre siembras y cultivos, un momento de espera y planificacion, que
en el relato de Obeid es también el de la llegada de Elena a Noetinger, cuando sucede el
reencuentro con la casa familiar y se descubre conviviendo con la ausencia materna en cada
rincon. Esa falta, que la protagonista siente tan presente, la lleva a usar la ropa de su madre,
dormir en su habitacion, cuidar a su perra, continuar el proyecto en el campo, como si vivir asi
fuera una forma de traerla de nuevo a la vida. La tristeza de la hija se presenta en el relato a
través de esa rutina silenciosa y solitaria, pero sin llegar a convertirse nunca en una narraciéon
melancdlica ni condescendiente con la protagonista.

La siembra es el acto de colocar semillas en la tierra para que germinen y desarrollen plantas
nuevas. Y sera también el tiempo en el que Elena tome impulso, se apropie de nuevos saberes,
los del cultivo y la tierra, pero también los mas intimos, personales, que la llevaran a preparar el
terreno para la tan deseada cosecha. Con una prosa descriptiva y cargada de imagenes
sensoriales, Obeid juega con las oposiciones entre el campo y la ciudad, el trabajo manual y el
intelectual, la luz y la oscuridad, el silencio rural y el bullicio urbano, para indagar sobre la
posibilidad de que esos dos mundos convivan —o no— en uno solo.

Durante el aflo en el que transcurre la historia, Elena se pregunta una y otra vez si esta lista o no
para volver a Buenos Aires, como si atravesar el duelo implicara también regresar a ese espacio
donde habitaba su madre, rebobinar el tiempo hasta ese pasado que vivieron juntas y del que solo
podria salir una vez que haya podido despedirse, “habia que llegar a la cosecha nomas, y ahi
barajar de nuevo”. Entonces, su cosecha podria ser finalmente comprender que una muerte no
solo mata muchas cosas, sino que también puede ser un aprendizaje, y que ella tiene “una
modesta pero firme voluntad de vivir”.

Bajo sus pies, de Leticia Obeid.

Blatt & Rios,2020.
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Mas que un tatuador —aunque sea su actividad principal— Juan Manuel Sancho es artista.

Expone en galerias, ilustro un libro en braille, compone canciones, dibuja sobre papel,
lienzo, madera y, si hay permiso, pieles. Dice que su busqueda es desarrollar mundos

imaginarios para replicar en imagenes. Por eso, indaga en la literatura y lee, dibuja, piensa,

busca hasta encontrar la belleza en el caos y seguir creando.

POR: DARIO SOSA
FOTOS: VICKY CUOMO

Se tatuo las iniciales de su nombre con el plumin que usaba en las clases de plastica. Tenia 12
afios. Su madre se puso furiosa cuando lo descubrio, el reto fue terrible. Tanto, que le quedo
marcado —como la J y la M que todavia conserva en el tobillo— y se aguant6 las ganas de
volver a hacerse algo hasta que cumplié 18. Era 2006 cuando Juan Manuel Sancho, conflictuado
con su profesion de disefiador grafico, fue a visitar a un amigo en su trabajo como aprendiz en
Welldone Tattoos, un estudio que habia abierto hacia poco y actualmente es el lugar ideal para
quienes aman el tradicional americano. Ahi, clavado como una daga en el barrio de Palermo, en
Buenos Aires, entre bares y tintas, encontré algo que redireccion6 su vida.

Tenia 22 afios y le gustaba dibujar, cuenta, asi que pegd onda con el resto de la gente del lugar y
de pronto, ademas de ir como cliente, se quedaba a hacer disefios. “En aquel momento no sabia o
no decia que queria hacer tatuajes, si no que me parecia un ejercicio entretenido para pispiar un
mundo, pero sin entregarme”, cuenta ahora Piranha, que década y media después se dedica seria
y formalmente al arte del tatuaje en aquel estudio y también por su cuenta, en un espacio privado
en el barrio portefio de Belgrano.

Pero convertirse en tatuador no fue tan sencillo como grabar con tinta china su cuerpo
preadolescente. Pensar en que iba a dejar una marca sobre la piel de alguien para toda la vida lo
detenia. “Eso es lo mas dificil, lo mas estresante”, dice ahora, que ya tiene 37 afios y los brazos
cubiertos de dibujos, figuras y colores. Pero finalmente el hombre ilustrado de esta historia logrd
quitarse el freno. “Una de las formas fue desdramatizar, sacarle cierta cosa solemne a la idea de lo
permanente, convertir algo que vivia como abrumador en otra cosa. Esa es mi estrategia.”, dice
mientras su gata Elvira pasea delante de su enorme biblioteca. Porque ademas de agujas y lapices,
este recorrido tiene libros.

La precuela de esta historia es en el universo de las artes en general, y no solo data del tiempo en
que Juan Manuel Sancho todavia no era Piranha, sino que incluso se remonta a un periodo
anterior a su nacimiento. Viene de familia. Su abuelo fue un pintor que, en un arrebato de
frustracion, incendio toda su obra antes de que su nieto pudiera conocerla. Su abuela fue
profesora de piano. Su madre, escritora y guionista. Y su padre, artista plastico y director de arte
de una revista. “El dibujo siempre fue lo que mas me impacté. Lo vi a mi viejo pintar con
acrilicos, con distintas técnicas, desde que tengo uso de razén, pero lo que mas me llamo la
atencion lo encontré en su carpeta de dibujos, y también en los libros de ilustradores que habia en
mi casa, como los de Caloi o0 Quino. La cosa del trazo fue lo que mas se me impregné. Desde
chico, el dibujo se me quedo en el cuerpo”, dice y recibe sonriente a Elvira sobre sus piernas
cruzadas. En su casa, lo rodean cuadros y bibliotecas.

Piranha no solo tatia, también expone sus ilustraciones y pinturas, en espacios como la galeria de
arte Hollywood in Cambodia, que realiza mayormente con tinta china, acuarelas y acrilicos
liquidos. En sus obras —las que son sobre papel, lienzo o madera, pero también las que realiza en
pieles—, los protagonistas son los animales, casi siempre furiosos y atléticos; calaveras
sonrientes, vivas; mujeres hermosas, a veces mutantes; y flores, sobre todo las rosas clasicas del

tattoo americano. Todo eso combinado en colores
intensos, pero también con mucha presencia del
negro. “Mi trabajo es el resultado de una
busqueda constante, inconsciente y bastante
maravillosa, porque voy encontrando belleza en
el caos. Para mi, en eso se basa la experiencia
humana”, reflexiona.

—¢Encontras alguna relacion entre la
ilustracién y lo narrativo?

—En la adolescencia me involucré mucho con la
escena hardcore punk. En ese ambiente, si no
tenés una banda, ayudas organizando algo o
hacés una publicacion independiente. Yo fui por
esto ultimo. A los 16, empecé con los fanzines; el
primero se llamé Huellas, le siguieron algunos
sin nombre y después vino Piranha. Ahi entr6
una cosa que no tenia tan presente, que era la
escritura. Cuando era chico escribia cuentos,
todos terrorificos, gore. Y con los fanzines eso
volvid; junto al dibujo, llegod la poesia, que leia
por influencia de mi vieja.

—¢Qué mas leias en esa época?

—NMe acuerdo de bandas de los 90 que estaban
muy influenciadas por ciertos poetas malditos o
escritores controversiales. Era comun escuchar
una cancion y buscar los textos o los libros a los
cuales hacia referencia. La poesia entrd primero
por las letras de canciones. Escuchaba y después
investigaba la biblioteca de mi casa, que era
gigante. Baudelaire me impact6 un monton.

También Francois Villon, que es un poeta francés §&

del siglo xv. Me gustaba mucho Antonin Artaud,
porque era revolucionario, magnifico y
loquisimo. Y Ray Bradbury. Y Hermann Hesse.
Cosas que para mi fueron claves. Como Salinger,
por ejemplo. Leer El guardian entre el centeno
me parece que te marca cuando estds creciendo.
Son lecturas importantes, igual que Alejandra
Pizarnik.




Toda esa época fanzinera es parte de la gesta de
Piranha, a quien mucha gente conoce mas que nada
como tatuador, pero que ademas de también hacer y
exponer su obra, finalmente tuvo sus bandas, en
paralelo a sus fanzines y durante mucho mas
tiempo después. Fue cantante y escribi6 las letras
en varios proyectos hardcore. El tltimo se llamé
Nada y, antes de disolverse en 2020, grabaron Pop
Suchard, un EP que se puede escuchar online
(https://naaadddaaaaa.bandcamp.com/album/pop-su
chard).

La letra del tema Mascaras dice: “Arranca la piel
de tu cara / invita a tu sangre a jugar fuera de las
arterias” y termina casi implorando “deja todo
atras”. Piranha sonrie y se acomoda en la silla
cuando escucha su poesia recitada y se excusa, ya
riendo: “Es una letra super adolescente que escribi
a mis treinta y pico. La idea de Nada era que las

| canciones tuvieran un sentido estético. Pensamos

| en la contundencia que pueden tener las frases. No

~ me gusta mucho explicar las canciones, son como
| imagenes”.

—¢Esas imagenes se parecen a tu obra como
artista visual?

—Creo que el tema eterno de lo que hago, lo que
escribo y lo que pinto es lo disruptivo, lo
contracultural, el salirse de uno mismo, el explorar
ciertos lugares oscuros. Me gustan las imagenes
que llaman la atencion, lo que es fuerte, lo que
impacta. También me interesan el cine y la
literatura que van por ese lado. Por eso, me gusta
mucho el terror y lo fantastico. La idea de romper
los moldes es super importante para mi. Casi vital.
Incluso me interesa ser disruptivo en moldes que
banco.

—¢Como, por ejemplo, el tradicional en el tatuaje?

—Si. Cuando me preguntan cudl es mi estilo, la verdad es que no sé. Uso el tatuaje tradicional,
las lineas solidas, la imagen de contraste, pero no me gustan las cosas que se pueden reconocer
facilmente y encasillar. Me gustaria ir por el camino establecido de ciertas tendencias artisticas,
pero la verdad es que no me sale. Y me identifico con otras personas que hacen algo similar. Mis
tatuadores y cineastas favoritos no son los que siguen a rajatabla un estilo.

Fiel a sus gustos, no puede negar que ¢l también se mueve por fuera de lo establecido. Incluso,
aceptando propuestas que en principio no sabia ni como iba a realizar. Asi fue que hizo Puny la
musica de la Tierra, por ejemplo, que es un libro de divulgacion cientifica para publico infantil,
con caracteristicas inclusivas para personas con discapacidad visual. Lo public6 en 2019 Ayni
Lab, un espacio de trabajo multidisciplinar concebido para investigar y experimentar con el arte y
la tecnologia, y el resultado se distribuy6 en bibliotecas y escuelas de todo el pais. El texto, de
Nicolas Schuff, cuenta la historia de un monito nativo de los montes patagonicos y su relacion
con el entorno. Las imagenes, que podrian haber sido imposibles, son de Piranha.

—¢Como es ilustrar para personas con discapacidad visual?

—Estuvo buenisimo. Juan Rey, que es un artista que, entre otras cosas, fabrica robots que pintan,
me invitd a ser parte de este libro para nifies con discapacidades visuales y no videntes. Fue
como: “che, pero me estas invitando a ilustrar para nifies que no pueden ver, es rarisimo”. Y
obvio que dije diez veces si. Me intereso porque no era comercial y también por la importancia
de generar consciencia con cuestiones ambientales. El libro fue impreso en tinta y en braille. Los
dibujos los hice en trazo y después se imprimieron sobre relieve, para que las ilustraciones se
puedan explorar.

—¢Ser un gran lector le aporta a tu experiencia como artista visual y tatuador?

—Me interesa mucho el ejercicio de desarrollar un mundo imaginario que obligadamente tengo
que replicar en un producto grafico. Desde que estoy mas involucrado con la literatura, ese
mundo se enriquecié mucho. En mi caso, lo narrativo alimenta mucho lo visual. Asi como a
alguien que escribe ver un cuadro o escuchar una cancion le puede resultar inspirador. Me parece
super interesante la retroalimentacion entre mundos. Y en cuanto uno se anima mas a explorarlos,
como consumidor o realizador, todo se enriquece.

—¢ Tu trabajo visual dialoga con algin género literario?

—Si, con el terror, sobre todo. Busco lo macabro, lo siniestro, lo ominoso, la imagen que
perturba. Encuentro influencias también en la ciencia ficcion y en el fantastico. Me gusta cuando
mi arte tiene un atisbo de eso. En la obra de Lovecraft, por ejemplo, hay monstruos
indescriptibles. Y explorarlos en el dibujo es algo que me fascina desde chiquito. Siempre busco
monstruos nuevos para representar.

—¢Coémo vas eligiendo qué leer?

—En un momento buscaba solo dentro del terror, la ciencia ficcion o el fantastico. Pero con el
tiempo empecé a leer a otros autores que me llevan a distintos lugares, que me generan,
entonces, otras reflexiones y emociones. Con lo narrativo busco vivir una experiencia, meterme
en otro mundo, olvidarme de mi. Actualmente, busco autores y obras que me produzcan eso.
Arranco con un cuento y, si me gusta, sigo explorando. Me pas6 con Roberto Bolafio, del que me
encantaron sus relatos; a partir de ahi me animé a sus novelas y finalmente lei Los detectives
salvajes, fue maravilloso. Lo mismo con Mariana Enriquez, que escribi6 algo sobre la pandemia,
me pareci6 fantastico y me interesé ver qué hace en ficcion. Voy tanteando. Me interesa hacer el
ejercicio de buscar libros que son dificiles de conseguir, también. Los ultimos fueron Azul casi
transparente, de Ryu Murakami; la obra completa de Thomas Ligotti; y La casa de hojas, de
Mark Z. Danielewski, que es la proxima gran novela que voy a leer. Me gusta la busqueda en si
misma, estar horas investigando qué leer. Siempre parto desde la curiosidad.

Aunque facilitaria la tarea de encontrar rarezas, no lee en formato digital. “Me gusta el objeto
libro. Me brinda algo, un sentimiento como de seguridad, tener cerca un libro que me encanta.
Hasta quiero tener los que no termino de leer. Me sirven de consulta o como fetiche. Saber que
ante cualquier cosa tengo un libro a mano me serena”, dice.

En su descenso, el sol se filtra por entre la pequefia jungla del balcon de Piranha, alumbrando de
naranja rojizo los diseflos, pinchados en las paredes, que esperan un cuerpo. La biblioteca repleta
parece incendiarse, pero por suerte no, es solo una ilusion, como la versién carmesi de Elvira, la
gata de ojos monstruosos que busca la mano tatuada para una caricia y llama a su humano con
un maullido. El se acerca y, mientras la acaricia, también queda pintado por el sol. Como un
cuento, un cuadro o un tatuaje.
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Por primera vez en este aflo y medio que llevamos de intercambio, llegamos unos dias tarde a la
entrega del nuevo nimero de DIGAN SUS ELOGIOS. El afio que creimos que finalmente nos
daria el respiro esperado después de la pandemia, arrancd repleto de tragedias. Pero aca estamos,
porque hacer cosas es el mejor modo de seguir vivos. Damos amor y pedimos elogios, y esperamos
que 2022 se vuelva un poco mas amable. Para ayudar a que eso pase, acd dejamos nuestro aporte,
con literatura y carifio.

Este ejemplar se terminé de ensamblar a inicios de marzo de 2022, remotamente por vacaciones,
duelos y aislamientos, entre diversos barrios de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires y California,
en Estados Unidos. Lleg6 a sus ojos a mediados de marzo de 2022. Y obvio que queda permitido
bajarlo, sugerimos lo coleccionen y esperamos lo atesoren.

Hasta el préximo numero, que serd en julio.

Carifios,

La mafia positiva.



