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Registro DNDA en tramite

'Y SABEN LO QUE PASQ?

Mi culito de rana. Asi nos llamaba el profesor de musica de la primaria cuando queria decirnos
algo que podia ponernos tristes. Mi culito de rana, no vas a hacer de Bambi en la obra de fin de
aflo. Mi culito de rana, hoy vas a tocar el tridngulo. Mi culito de rana, vos mové la boca, pero no
cantes. De esa manera, en medio de un canon, supe que desafinaba. Que cantaba lo
suficientemente mal como para que un maestro de chicos de seis afios interrumpiera el coro de
voces agudas y me pidiera que solo hiciera la mimica, mi culito de rana. Le prometi que me iba
a quedar en silencio.

Quizas para ¢l era lo mismo llamarme mi culito de ledn o mi culito de tortuga. Para mi no era
bueno ser un culito de lo que sea, pero menos atin de rana. Mi papa en esa época criaba ranas,
de las de comer y de las de pecera, asi que yo sabia perfectamente como era ser ese culito en
particular. Himedo. Gelatinoso. Deforme. Feo.

Desde entonces, segui siendo marioneta de ventrilocuo al “cantar” el himno, el feliz cumpleafios,
las cumbias de los dos mil, el aleluya en un bautismo, las canciones en el micro a Bariloche, un
karaoke compartido, una arenga repleta de puteadas en la cancha. Compafieros y compafieras

de cantos ocasionales, lo confieso: nunca canté. Usé¢ sin permiso sus voces para esconder mi
silencio.

Pero hoy algo cambi6. Con un libro en mis manos y frente a una nena de seis aflos de ojos
picaros, dejé de actuar. Encontramos una vieja copia de EI mundo del revés, de Maria Elena
Walsh. Abri una pagina al azar y empecé a recitar como poema La cancion de la vacuna. Al final
de la primera estrofa, me escuché preguntar cantando “;y saben lo que pas6?”. ;Y saben lo que
pas6? Salio6 solo: un canto primero bajito y timido, que fue subiendo en volumen y sonrisas con
cada estrofa junto al de una nena que cantaba bien fuerte y reia con las erres de doctorrrr.

A veces, para animarse a vencer viejos y batracios monstruos, hace falta estar con alguien mas.
Hacerlo por alguien mas. Es lo mismo que pasa al escribir y compartir, al escribir y publicar.

Y es lo que pasa en esta mafia positiva y quienes se suman. Como en este nimero 7 de

DIGAN SUS ELOGIOS, en el que estrenamos Ingrid, un relato —atrapante, triste, divertido—
de Federico Falco, y Campos verdes, un cuento interactivo y breve de Pato Moreira. En el
capricho, E. Logian arm¢é un idem compuesto por historias de libreras y libreros, con la
participacion de Damian Cabeza (La Libre), Cecilia Fanti (Céspedes), Jacqueline Golbert
(La Sede), Nurit Kasztelan (Mi casa), Hernan Lucas (Aquilea) y Leticia Pogoriles (Un dia en
Venus). Las resefias son de La mds callada de la clase, 1a sexta novela de Sergio Aguirre

B TACORA

—que se puede y debe leer a cualquier edad— por Martin Gagliano; y del thriller existencial
corrido de lugar La otra hija, de Santiago La Rosa, por Dario Sosa. Hay también un golazo,
una entrevista repleta de literatura y deporte al defensor de Central Cordoba de Rosario y novel
autor Ignacio Bogino, que hizo Maria Miranda. Todo ilustradoe por la chica maravilla Maia
Debowicz.

En mi rol de correctora, pero mas que nada lectora privilegiada, en una especie de pre avant
premier de cada edicion, agradezco a cada escritor o escritora que me comparte su forma de
mirar al mundo. En ese momento de conexion con alguien mas a través de sus palabras, me dan
unas ganas locas de aplaudir, de llevarme dos dedos a los labios para producir un chiflido y de
cantar a los gritos como una nena que no es ningun culito de rana.

PAMELA ALTIERI,
DE LA BANDA IMPRESCINDIBLES DE LA MAFIA POSITIVA
(escritora y nuestra correctora de estilo con ojo avizor)
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No es una historia de amor. Son encuentros que seria mejor desencontrar. Una soda
con sabor a banana, violencias, un pasado en la guerra de Malvinas, un presente
incierto. Con ese mix, el autor cordobés arma la historia de una chica de pueblo que
se podria musicalizar con eso de que “cuando el mundo tira para abajo es mejor no
estar atado a nada”. Pero aunque Charly Garcia siempre tiene razon, a veces es
imposible hacerle caso. Presentamos aca este cuento —hasta ahora inédito—
atrapante, triste, divertido.

ILUSTRACIONES: MAIA DEBOWICZ

para C.G.y A.G.

Ingrid y Juan Pablo habian sido compaiieros de curso desde la primaria, empezaron a salir a
mitad de tercer afio del secundario y se pusieron de novios un par de meses después, en el picnic
del dia de los estudiantes, para la fiesta de la primavera.

Cuando termind quinto afio, Ingrid decidié que iba a estudiar medicina: le gustaba la idea de
sanar a los enfermos, de ayudar a la gente, de acompaiarlos en un mal momento. Tenia la
sensacion de que era buena para eso.

Juan Pablo, en cambio, decidi6 que no iba a estudiar nada. Yo no estoy hecho para los libros,
dijo. Y a vos tampoco te veo mucho futuro. Nunca fuiste ni de las mejores del curso ni tampoco
muy genia, Medicina es dificil. Pero si querés anda, pobra, fijate como te va, ;quién soy yo para
prohibirte que lo intentes?

Si, dijo Ingrid. Me voy a ir a estudiar a Cérdoba, voy a intentarlo.

Juan Pablo, mientras tanto, se quedd en San Aldo y empez6 a trabajar en la fabrica de soda de su
padre. Tenia la intencion de armar una banda de rock con los amigos; ¢l iba a tocar la bateria. Es
algo que siempre me interesé mucho, la bateria, dijo.

Durante un tiempo Ingrid y Juan Pablo siguieron de novios. Ingrid volvia al pueblo cada fin de
semana, o cada quince dias, o cada vez que no tenia examenes y podia, pero poco a poco la
relacion se fue enfriando, alguien le cont6 a Ingrid que habian visto a Juan Pablo con otra chica,
una de quinto afo, la hija de la profesora de Geografia. Al final, se dejaron por mensaje de texto.
Ingrid no volvié a San Aldo por cinco meses completos.

Cuando termind de cursar el primer semestre, se dio cuenta de que Medicina no era para ella. Ya
lo habia sospechado, desde el principio, pero a la hora de presentarse a rendir las primeras
materias no le quedo6 ninguna duda. Habl6 con su pap4, hablé con su mama.

Ya que estas alla, le dijo el padre, por qué no te quedas un tiempo, intentas otras cosa, ;qué vas a
hacer aca en el pueblo?

Ingrid decidi6 que iba a estudiar Enfermeria y enseguida sintié que estaba en el lugar correcto.
Eran nada mas dos afios de cursada, se hizo buenas amigas, disfrutaba de lo que le ensefiaban, lo
que mas le gustaba eran las practicas con los pacientes. Cuando se recibi6, por intermedio de una
profesora le ofrecieron trabajo en una clinica. Trabajo casi tres aflos ahi, pero no era lo mismo.
Sus compaiieras ya no vivian en la ciudad, o vivian lejos, o tenian turnos cambiados, cada vez se
hacia mas dificil verse. Ingrid estaba cansada de la ciudad, de los colectivos llenos, de la gente
apurada, de no conocer a nadie. Y el trabajo en la clinica le ocupaba muchas horas y, al fin y al
cabo, no pagaban tan bien. A finales de ese afio, cuando volvi6 a San Aldo a pasar las fiestas, las
amigas de su madre hicieron cola para que les midiera la presion, les pusiera inyecciones, les
cambiara las vendas de las varices, les organizara el pastillero. En el pueblo solo atendia un
médico que venia de Coronel Isabeta los martes y viernes, en la salita no tenian enfermeros, si
habia alguna urgencia habia que salir corriendo al hospital de Isabeta. Ingrid lo pens6 un par de
meses y ese otofio renunci6 a la clinica, volvio al pueblo, se hizo cargo de la salita. El primer dia
atendio a dos chicos resfriados y después se sent6 al sol, en el tapialcito, sobre la vereda, a

comer una mandarina y ver pasar a la gente. No le quedaba ninguna duda, volver a San Aldo era
la mejor decision que habia tomado en su vida.

Juan Pablo fue a verla ese mismo fin de semana. Le dijo que estaba linda, le dijo que la
extrafiaba. La invit6 a conocer la casa que se habia armado detras de la fabrica de soda del padre:
dos cuartos que antes habian sido un deposito. Juan Pablo los habia pintado, les habia hecho
construir una cocina, una galeria. Hasta tenia jardincito. Juan Pablo le mostré la habitacion, la
cama de dos plazas, la heladera, el lavarropas. Empezaron a salir de nuevo. Ingrid se mudé a
vivir con él. Juan Pablo al final no habia armado una banda de rock. Se hacia cargo del reparto de
soda y agua mineral en el pueblo. Ahora estaba experimentando con jarabes y colorantes, queria
inventar una gaseosa con gusto a banana. El dia que salga me voy a hacer rico, decia.

Cada vez que lo decia, el padre de Juan Pablo, dos metros mas atras, arqueaba las cejas,
suspiraba y con los ojos miraba al cielo: a Juan Pablo no habia que hacerle caso, lo que tenia eran
puros delirios de grandeza. O por lo menos, eso interpretaba Ingrid que queria decir el gesto de
Su suegro.

Al poco tiempo las cosas empezaron a no andar del todo bien. Qué te hacés vos la que sabés
todo, le decia Juan Pablo cuando se enojaba. Qué te creés vos, que porque estudiaste sos mejor
que yo, le decia. Raja de acd, loca de mierda, deja de cagarme la vida, no me molestes, le gritaba
cuando Ingrid entraba a la soderia a llamarlo para la cena y lo encontraba con los frascos de
colorante amarillo desplegados sobre la mesa y un montén de vasos llenos a medias, cada uno
con una férmula anotada sobre un papelito y pegada en el borde con cinta. Ingrid lo entendia, no
debia ser facil para Juan Pablo: ¢l se habia quedado, a su lado se sentia menos. Los experimentos
no iban bien. No era facil lograr un sabor a banana creible. Cada vez menos gente tomaba soda.
El padre era un sodero de la vieja escuela, no queria cambios, no queria innovaciones. Le parecia
que todo lo que Juan Pablo proponia no eran mas que tonterias.

Ingrid lo entendia pero tampoco sabia muy bien qué hacer. Hay que tener paciencia, ya va a pasar
todo esto, trataba de convencerse a si misma. Y ademas, yo lo quiero, pensaba y se encogia de
hombros y si le dolia mucho el brazo, justo donde Juan Pablo la habia agarrado con fuerza para
arrastrarla afuera de la soderia, se tomaba un ibuprofeno.

En este pueblo hay pocos hombres, yo tampoco soy tan linda. Qué voy a hacer si me peleo, se
decia Ingrid a si misma.

Si se separaba, se iba a quedar sola para siempre. Pero eso no decia nada, y seguia. Pero una vez,
para las fiestas patronales, Juan Pablo la maltrato en el baile. Ingrid habia comprado una cerveza
y se tropezd y la cerveza se le cayo y le salpicé a Juan Pablo la camisa.

Pero mira que sos estupida, le dijo Juan Pablo delante de todos y le pegd una cachetada.

Ingrid sintié como a su alrededor se hacia un gran silencio.

Entonces, de la nada, aparecié un ex compailero de escuela, salté encima de Juan Pablo y lo
tumbo al suelo y le empezd a pegar trompadas hasta que a Juan Pablo le sali6 sangre de la nariz.
Toma, le dijo el ex compaiiero de escuela, para que aprendas que a las mujeres no se les pega.
(Estas bien?, le pregunt6 después el chico a Ingrid.

Si, dijo Ingrid, muerta de vergiienza.

Veni que te llevo a tu casa, le dijo el ex compaiiero de escuela.

No, a mi casa no, mejor acompaiiame a lo de mis viejos.

Anda, trola, jputa de mierda! Andate con el primero que se te cruce, le grité Juan Pablo desde el
piso, toda la camisa salpicada de sangre y de cerveza.

Al dia siguiente Ingrid mandoé a su papa a que buscara todas sus cosas de la casa de Juan Pablo y
se las trajera. En San Aldo no se hablaba de otra cosa que de la pelea. La gente decia que ella
salia con el ex compaiiero de escuela, pero no era cierto. El chico estaba casado, ella ni siquiera
era muy amiga. El justo pasaba por ahi en el baile, los habia visto cuando se les cay6 la cerveza.

Un par de dias después fue con la esposa a visitar a Ingrid, a ver si estaba bien, si necesitaba algo,

a decirle que en lo que hiciera falta contara con ellos. Ingrid los atendio en la puerta, vestida asi
nomas, en jogging, con la remera de dormir, el pelo todo aplastado, muerta de vergiienza. Ese dia
ni se habia levantado de la cama, toda esa semana no fue a la salita.

Volvié al lunes siguiente, cumpli6 su horario, poco a poco la gente se fue olvidando del
escandalo. Si Ingrid se cruzaba a Juan Pablo en el pueblo, hacia de cuenta que no lo habia visto.
Se habia resignado a quedarse sola, y estuvo asi bastante tiempo. Cuatro afios, sin nada. Cinco
afios, completos.

Ademas, estaba grande. Aca, cuando pasas los treinta, ya sos vieja, suspiraba Ingrid, y seguia
poniendo vacunas, midiendo la fiebre, curando otitis.

De tanto en tanto aparecia algin chico que la buscaba, pendejos, varones del secundario, pero
qué iba a hacer Ingrid con eso. Algunos eran lindos, muy lindos. Hermosos muchachos, pero
Ingrid sabia que la buscaban solo para divertirse, la fantasia de tirarse una jovata y contarlo
después en un asado, de sobremesa. Asi que se aguant6 las ganas, se hizo la tonta, sigui6 sola,
dejo que pasaran los dias, las estaciones, los fines de afios, las épocas de fiesta.

Ya estaba resignada a quedarse sola para siempre cuando una tarde, a finales del verano, una de
las viejitas que iba siempre a medirse la presion a las tres y media en punto le pregunto si ya le
habian contado que en San Aldo habia un soltero nuevo.

(Un soltero nuevo?, ;quién?, pregunt6 Ingrid.

Pinamonti, el que estuvo en Malvinas, le respondio la viejita.

Pinamonti no era soltero. Era separado, recién separado, y veinte afios mas grande que ella.
Ingrid lo conocia porque, cuando ella era chica, lo habian llevado una vez a la escuela para el dia
de Malvinas. Pinamonti se sentd en una silla delante del pizarrén, con las manos entrelazadas, y
los ojos bajos. Era un hombre grandote, hermoso, el pelo muy rubio, unas manos inmensas. La
maestra le habia hecho preguntas, ;qué les podia contar de las islas?, ;como habia sido su
experiencia en Malvinas? Pinamonti tartamudeo. Evitaba mirarlos, no levant6 la vista.

Perdon, dijo después, y con el dorso de la mano se limpi6 la nariz y todos en quinto grado le
vieron los ojos llorosos y escucharon como se sorbia los mocos.
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Perdon, dijo Pinamonti, perdén, no puedo, dijo y se levanto y sali6 tan rapido del aula que la silla
en que habia estado sentado se cayo hacia atras y se quedo con el respaldo repiqueteando contra
el piso.

Fue instantaneo. En el recreo se dieron cuenta. Ese dia, Ingrid y todas sus compaiieras de escuela
se habian enamorado con locura de un ex combatiente.

Después, paso el tiempo, Pinamonti se cas6 con una chica de Punta del Agua y se fue de San
Aldo. Seguia trabajando en el campo que habia sido de su padre, asi que cada tanto se lo veia
dando vueltas, pero vivia en Punta del Agua. Y ahora se habia separado y se habia vuelto a vivir
al campo, hacia las compras en San Aldo, la gente lo veia en la carniceria, en la verduleria, los
domingos venia a tomar café al club del pueblo. Las mujeres no hacian mas que hablar de eso.
Que la esposa lo habia dejado, que era alguien raro, que no habia quedado bien por lo de la
guerra, que salia con una Schneider de Coronel Isabeta, que una de las mellizas Vigo lo habia
invitado a tomar un café y ¢l le habia dicho que no, que gracias, pero que después a la noche
habia pasado por su casa y se acostaron y los gemidos de ella podian escucharse desde la vereda
del frente.

Ingrid lo vio de lejos, un dia, a Pinamonti, sentado en la vereda del club, con pantalén blanco,
mocasines, tomando vermut, solo en una mesa, el sombrero también blanco apoyado al lado del
vaso, el sifon de soda transpirando bajo el sol del mediodia.

Qué me va a dar bola Pinamonti a mi, se dijo a si misma y se olvidé del asunto, siguié con su
vida.

Las tardes de calor pasaron pronto, llegé el otofio. Pinamonti se habia puesto de novio con una de
las Schneider de Coronel Isabeta. Decian que también habia tenido un romance con una Bognar
de Los Tapiales. Cada tanto se veia su camioneta estacionada cerca de la casa de la melliza Vigo.
Ingrid ya casi no pensaba en eso cuando un dia estaba en la salita y lo vio entrar: alto, jeans,
mocasines sin medias, un cinto de hebilla ancha, la camisa celeste adentro del pantalén, los dos
botones de arriba desprendidos, el pelo gris ligeramente himedo, peinado hacia atras, una
cadenita de oro colgandole del cuello, un crucifijo apoyado sobre los rulos ligeramente apagados
del vello de su pecho.

Traia una caja en la mano, casi como disculpandose se la mostré a Ingrid con una sonrisa.

(Vos me podras poner esto?, le pregunto. Si no, tengo que ir todos los dias a Isabeta y pierdo un
montoén de tiempo.

Ingrid mir6 la caja. Era un medicamento. Ampollas, inyecciones, para la artrosis, artritis. Un
tratamiento. Intramuscular. Una por dia.

Es por el frio, dijo Pinamonti. Me hace mal el frio, me hace mal a los huesos. Un dolor barbaro.
Es lo tinico que me alivia.

Después bajo la voz, bajo la vista.

Es el frio de las islas, dijo. Lo sufro ni bien llega el invierno. El frio se me meti6 en los huesos.
Claro, claro, dijo Ingrid tratando de quitarle peso al tema. Yo te las pongo, no te preocupes, le

dijo y lo hizo pasar al consultorio y le sefial6 la camilla.

(Hace falta que me acueste?, preguntd Pinamonti.

Solo un poco, dijo Ingrid y lo vio desprenderse el cinto, desprenderse el pantalén, bajarse el
calzoncillo hasta las rodillas.

Ingrid levanto6 la vista, evitd mirar, trat6 de ser profesional. Pinamonti se recostd boca abajo.
Ingrid buscd algoddn, alcohol. Muy lentamente desinfecto el area expuesta. La piel muy blanca,
tersa. Pinamonti olia a jabon y a ropa limpia. Ingrid traté de que no le temblara el pulso.
Respira hondo, dijo y ni bien ¢l abri6 la boca, Ingrid dio unos chirlitos rapidos sobre la carne
floja, clavo la aguja, empujo el émbolo.

Listo, dijo por fin.

Tenés buena mano, le coment6 después Pinamonti, mientras se acomodaba la camisa. Ni me di
cuenta.

Ingrid sonrié.

(Cuéanto te debo?

Nada, contribuciéon voluntaria, para la salita.

Pinamonti sac6 un billete de los grandes y lo dejé arriba de la camilla.

(Mafiana a la misma hora?, pregunto.

Como no, dijo Ingrid, con una sonrisa.

Los arboles perdieron todas las hojas. Llegaron los grandes frios. Cayo6 una helada que quemo
todas las plantas de los jardines y dejo el pasto amarillo. Pinamonti pasaba todos los dias, mas o
menos a la misma hora. Se tomaba un café en el club después de almorzar, y cuando terminaba,
dejaba la camioneta estacionada frente a la plaza y caminaba hasta la salita. Ingrid lo trataba
igual que a cualquier otro paciente. Le iba cambiando de nalga, un dia la derecha, otro dia la
izquierda. A lo sumo, se demoraba apenas un instante mas de lo normal pasandole alcohol por el
cachete. Y siempre se preocupaba por que no le doliera, le recomendaba que cualquier cosa se
pusiera hielo.

No, hielo no, le decia Pinamonti. Cualquier cosa, menos hielo.

Mias alla de eso, el trato era normal, correcto. El siempre le sonreia mucho, y por momentos,
Ingrid creia que lo ponia contento verla. A veces, le parecia que €l le daba un poco mas de charla
de lo esperable, como si, por mas que ya hubieran terminado, todavia no quisiera irse. Pero
después, enseguida, Ingid pensaba que no, que Pinamonti la trataba como a cualquier otro, que
era ella la que se imaginaba cosas.

Pinamonti le preguntaba a Ingrid como andaba su papa, su mam4, le comentaba cosas del campo,
el problema que tenia con unos tractores, como le costaba levantarse a la mafiana con estos frios,
que en el noticiero habian dicho que iba a ser un invierno largo, que ¢l ya no sabia si creerles o
no creerles a los de la television, que el meteordlogo de Radio Rio Cuarto también habia dicho
que este invierno iba a ser particularmente duro. Siempre era muy respetuoso, muy serio. En
ningiin momento dijo nada que Ingrid pudiera interpretar como un halago, o como un piropo. A
lo sumo alababa su técnica para poner inyecciones. O miraba alrededor y decia que qué linda que

estaba la salita, que qué bien mantenida la tenian, que qué bueno que era para el pueblo. Pero
nada mas que eso.

Y asi se paso el invierno. Se terminaron las inyecciones. Se termind el tratamiento.

Bueno, Ingrid, hasta aca llegaste, se dijo Ingrid a si misma el ultimo dia, mientras veia como
Pinamonti se alejaba caminando lento por la vereda, todavia acomodandose el cinto, metiéndose
la camisa adentro.

Fue lindo mientras durd pero todo lo lindo se termina, se dijo Ingrid a si misma y cruzé los
brazos y volvié al interior de la salita.

Por un buen tiempo, no lo vio mas. Ni siquiera se lo cruzoé en el pueblo.

(Pinamonti no viene mas a ponerse la vacuna?, le pregunté una tarde la viejita que iba siempre a
medirse la presion a las tres y media.

No, no viene mas, se le termino el tratamiento.

Qué lastima, dijo la viejita. Harian tan linda pareja ustedes.

Pero abuela, qué dice. Si él esta de novio con una de las Schneider de Coronel Isabeta. Una de las
hijas de Elvio.

Ah, esas Schneider siempre fueron muy lindas, dijo la viejita, pero lo que él necesita es alguien
como vos. Ese hombre necesita una mujer buena.

Deje de decir pavadas, abuela. Tiene dieciséis trece, ;tomo hoy la pastilla?

Pero Ingrid, mientras tanto, sabia que con la Schneider de Coronel Isabeta las cosas no iban tan
bien como parecian, que habian visto a Pinamonti cenando en Los Tapiales con una Damiano,
que ya no se acostaba con la melliza Vigo, pero que la camioneta cada tanto amanecia
estacionada frente a lo de la viuda de Stuky, que cada quince o veinte dias se iba a Punta del
Agua, decian que allé salia con una amiga de la que habia sido su esposa.

Hasta que un dia, para Navidad, la madre de Ingrid estaba preparando la cena y se quedo sin
mayonesa. Mando6 a Ingrid a que se cruzara al almacén de enfrente, a comprar un frasco grande y,
ya que estaba, que también comprara pasta de dientes. Hacia un calor barbaro, era la hora de la
siesta, Ingrid andaba asi nomas, de pantalones cortos y ojotas, con una remera vieja llena de
agujeros y el pelo atado con una colita. Y ni bien entr¢6 al almacén, lo vio:

Pinamonti, ahi parado, comprando papel higiénico.

Ingrid intent6 esconderse, dar la vuelta y huir por la puerta, pero ¢l enseguida se acerc6 de lo mas
amable y la salud6 y le preguntd como estaba, que tanto tiempo, que qué alegria verla. Y esper6 a
que ella comprara la mayonesa y la pasta de dientes y la acompafi6 hasta la esquina y se quedo
charlando con ella afuera. Que como iban sus cosas, que qué tal todo por la salita, que qué hacia
para la Navidad, que si cenaban todos en su casa, que si salia a algiin lado o iba a alguna fiesta.
Vamos a ir con mis primos a Iguana Rock, el boliche de Isabeta, dijo Ingrid.

El dijo que qué bueno, que qué bien y que lo pasara lindo. Y nada mas, pero después se acercd y
le dio en la mejilla un beso.

Feliz Navidad, le susurr¢ al oido.

Preocupada porque tardaba y ella necesitaba la mayonesa, la madre de Ingrid se habia asomado a
la ventana y los habia visto.

Ojo vos con el Pinamonti ese, le dijo después, mientras cortaba en finas rodajas el pionono.

Ay, mama, pero qué decis, respondi6 Ingrid y siguié enjuagando las lechugas debajo del chorro
de agua.

Es viejo para vos. Y es picaflor. Y no quedo bien de la guerra. Vaya uno a saber las cosas que le
hizo sufrir a la pobre esposa esa que tenia en Punta del Agua.

Ingrid cerr6 la canilla, apoy0 las hojas de lechugas sobre un repasador.

Ella lo dejo a ¢él, dijo.

(Y avos eso quién te lo contd?

Dijeron en el pueblo.

También fuiste vos la que lo dejoé a Juan Pablo, y eso no significa que ¢l haya sido un buen
partido.

Igual, dijo Ingrid, de donde sacaste vos que Pinamonti me puede dar bola a mi.

Los vi recién charlando en la esquina.

Charlaba como con cualquier paciente.

El no te estaba charlando como te charlaria cualquier paciente, dijo la madre de Ingrid. Asi que
cuidado. Yo s¢ lo que te digo.

Ingrid bufo, se saco el delantal, lo tird a la bacha del lavadero.

Termina vos con esto, dijo.

Esa noche vinieron sus primos y sus tios, brindaron todos juntos, celebraron, comieron turrén,
garrapifiada, pan dulce. Y mientras la madre de Ingrid se ponia a lavar los platos, Ingrid repasé su
maquillaje frente al espejo, se cambi6 el vestido y se fueron con sus primos a bailar a Iguana
Rock, el boliche de Coronel Isabeta. No hacia ni media hora que habian llegado cuando lo vio
entrar. Pinamonti, de traje oscuro, camisa blanca, corbata celeste. Se le notaba que nunca antes
habia ido a Iguana porque andaba como perdido, ni sabia déonde quedaba la barra, ni donde
quedaba la pista. Dio unas vueltas y cuando por fin vio a Ingrid, fue derecho hacia donde ella
estaba y la saludd con un beso y le dijo que qué sorpresa encontrarla, que qué bien que le
quedaba el vestido, que qué alegria, y pidi6 una botella de champan, le sirvié una copa, le ofrecio
al resto. Las primas de Ingrid la miraban y con las cejas le preguntaban qué onda, qué hace
Pinamonti acé invitandonos a todos champan caro, pidiendo mas copas, descorchando otra
botella. Ingrid se encogia de hombros, como diciendo “ni idea”, como sin todavia poder terminar
de creerlo.

Esa noche Pinamonti se quedo con ella todo el tiempo y charlé con sus primos, con los amigos de
Ingrid, les compré champan, gritando por sobre la musica fuerte una y otra vez le dijo a Ingrid
que qué linda noche, que qué divertido, que qué bien la estaban pasando, que qué lindo grupo de
amigos.

En un momento, Ingrid vio acercarse a la Schneider de Coronel Isabeta, la vio pasarles al lado,
pararse en la barra a menos de un metro de donde estaban ellos, pero Pinamonti en ningun
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momento dio cuenta de su presencia y ni bien le dieron la cerveza que pidio, la Schneider dio
media vuelta y se fue sin decir una palabra, la espalda muy recta, la mirada altiva.

Cuando ya eran como la cinco de la mafana Pinamonti se acerco a Ingrid y le dijo:

Yo ya me voy a ir yendo, ;te llevo?

Si, por favor, dijo Ingrid. Dame un minuto, le pidi6 y le avis6 a una de sus primas que no la
esperaran, que ella se iba con Pinamonti y se subid a su camioneta y ni bien arrancaron
Pinamonti le apoy6 una mano sobre la rodilla.

(Puedo?, le pregunt6 después y la mir6 a los ojos, la cara una unica sonrisa.

Ingrid sonri6 también, y dijo que si con la cabeza.

Por tanto que me tocaste vos, mientras me aplicabas el tratamiento, dijo Pinamonti.

i Yo nunca te toqué!, se quejo Ingrid.

iSi que me tocaste!, dijo Pinamonti. Me acariciabas toda la cola con alcohol, cada vez que
podias.

iEso no es verdad!, dijo Ingrid, pero entonces vio que a Pinamonti los ojos le brillaban con
picardia, se estaba burlando de ella, le estaba haciendo un chiste. Entonces ella también se rio.
Tenés una cola muy linda, dijo.

Y todo el camino hasta San Aldo, por la ruta, Pinamonti dejé la mano sobre la rodilla de Ingrid y
cuando llegaron, frend apenas un momento, en la rotonda.

(Te llevo a lo de tus viejos o querés venir a mi casa?, le pregunto.

( Vos qué querés?, dijo Ingrid.

Que vengas conmigo.

Ingrid volvié a sonreir.

Entonces voy, dijo.

Y ahi empezaron a salir. Se veian un par de veces por semana y los fines de semana ella armaba
un bolsito y se instalaba en la casa de Pinamonti. Ingrid le puso las vacunas todo ese invierno y
estaba feliz, estaba contenta, pero también se daba cuenta: ¢l no se decidia. Cada tanto llegaba
alguien a la salita y contaba como al pasar, una Meier de Los Tapiales, una Verdalle de Coronel
Isabeta. Todo dicho con medias palabras, rumores de rumores ;como saber si era cierto o cosas
que nomads por envidia inventaba la gente? Ingrid estaba bien. Pinamonti le hacia bien. Elegia no
creerles.

Cada vez que ¢l pasaba a buscarla por su casa, tocaba bocina y se quedaba esperandola en la
camioneta. La madre de Ingrid entonces suspiraba profundo, revoleaba los ojos al cielo.

Si es tan buen candidato, que se baje, te toque el timbre y se presente, decia.

Mama, no seas antigua. Recién nos estamos conociendo, le respondia Ingrid y agarraba la
campera, salia. Cenas en Rio Cuarto. Restaurantes en Villa Maria. [guana Rock en Isabeta. O
simplemente ir a casa de Pinamonti, cocinar algo, ver una pelicula, amanecer en sus brazos, las
sabanas enrolladas alrededor de las piernas. A veces, en mitad de la noche, a Ingrid la
despertaban sus murmullos, una ristra de palabras inentendibles, dichas entre dientes. Medio

destapado, Pinamonti se revolvia en la cama, hablaba en suefios, a veces daba 6rdenes, o gritaba
apellidos que Ingrid desconocia por completo. Ella le daba un par de palmadas en el hombro.
(Estas bien?, le preguntaba.

Pinamonti abria la boca muy grande y sorbia el aire como si acabara de emerger del agua después
de una zambullida profunda. Se restregaba los ojos achinados, tardaba un rato en reconocer
donde estaba, qué hacia ahi, quién era ella.

(Estas bien?, volvia a preguntarle Ingrid.

Si, si, no es nada, decia Pinamonti. Me debo haber destapado un poco, me dio frio.

Después, enseguida, se abrazaba a ella y, mientras ella le acariciaba el pelo y lo apretaba contra
su pecho, volvia a quedarse dormido.

Junto con la primavera empezaron a llegar mas rumores, mas cosas escuchadas a medias, mas
entredichos. Incluso la viejita que iba siempre a medirse la presion a las tres y media deslizo
como al pasar que tal vez Pinamonti no fuera tan buen partido. Ingrid no le hizo caso. Con
Pinamonti todo iba sobre rieles, mejor que antes, incluso. El habia empezado a hablar de
vacaciones juntos, algin lugar con playa, quince dias en enero. Y ya habia reservado una cabafia
en las sierras para un fin de semana largo de noviembre. Hasta habia sugerido que tal vez
tendrian que entre los dos organizar un asado para que Ingrid lo presentara formalmente a sus
padres, o por lo menos, que lo invitara un sabado a tomar un café en su casa, asi podia charlar un
rato tranquilo con ellos.

En esos planes estaban cuando un dia fue Juan Pablo el que fue a buscarla a la salita.

Me dejaste a mi y al final te fuiste con ese, que te gorrea con una Wainraich, le dijo.

Juan Pablo, por favor, no te metas. Si vos hace tres afios que estas casado, tenés dos chicos. Y
ademas me tratabas re mal, me cagabas a chirlos.

Juan Pablo se encogié de hombros.

La Wainraich mas chica, va todos los dias a la siesta, deja la chata estacionada al frente de la
ferreteria de Maino y se va para alla como silbando bajito.

No puede ser cierto, dijo Ingrid.

Juan Pablo se encogié de hombros.

Yo ya te avis¢, hacé como quieras, dijo y dio media vuelta, empez6 a alejarse, las manos en los
bolsillos.

Raja de aca, and4 a inventar refresco de bananas, pelotudo de mierda, le grité Ingrid desde la
puerta.

Juan Pablo se volvio, rapido como como un refucilo.

Para que sepas, le dijo, sefialandola con el dedo. Para que sepas, repitio, la Bananagas Cola ya
esta casi lista. Estoy en pleno patentamiento. Y va a ser todo un éxito. Acé se va a llamar
Bananagas y vamos a tener una segunda marca, Platanogas Cola, para poder exportarla afuera. Ya
vamos a ver, cuando yo esté forrado en guita, quién viene a rogarme que vuelva.

Idiota, dijo Ingrid y de un golpazo cerr¢ la puerta. Pero al dia siguiente, a la hora de la siesta, se
escapo de la salita. Encontr6 la camioneta estacionada frente a la ferreteria. Encontr6 a Pinamonti
saliendo por la puerta del patio de la casa de Wainraich.

No puedo creer que me hagas esto, dijo Ingrid.

Pinamonti temblaba, se puso blanco, le pidi6 disculpas.

Ingrid, yo te juro que te amo, yo te juro que te quiero. Son las islas, es la maldicion de las islas.
Me trastocaron la cabeza.

Sos un caradura, dijo Ingrid. No quiero volver a verte nunca mas.

Por favor, Ingrid.

No, dijo ella.

Cuatro meses estuvo Ingrid sin tener noticias de ¢l. No intentd 1lamarla. No la buscé por su casa,
ni por la salita. Nada. Dejo de hacer las compras en San Aldo. Tampoco iba a Coronel Isabeta. En
Punta del Agua nadie tenia noticias. Pinamonti simplemente desaparecié. Nadie volvio a verlo.
Ingrid bajo seis kilos. Llord los cuatro meses completos. Maldijo el dia en que lo habia conocido.
Maldijo el dia en que su maestra de quinto grado habia invitado a Pinamonti a la escuela. Maldijo
las cajas de inyecciones, el tratamiento, maldijo el invierno, el verano, las fiestas, maldijo Iguana
Rock, el boliche de Isabeta, y maldijo los rumores, la hija de Wainraich, Juan Pablo, la viejita que
se iba a medir la presion a las tres y media, maldijo hasta la primavera. Y mientras tanto, trat6 de
seguir haciendo su vida.

A mediados de enero, un dia, sin previo aviso, le llegd un mensaje al celular: “Ingrid, me voy a
las islas. Antes de hacer nada, necesito volver a las islas”. Los puntos negros formando pequefias
letras sobre la pantalla verde. Eso, nada mas. Hacia mucho calor. Era la hora de la siesta. Ingrid
estaba tirada en la cama y, en la penumbra de su cuarto, se quedo6 un largo rato mirando el
mensaje hasta que las letras empezaron a entrecruzarse frente a sus pupilas y dejaron de tener
sentido. Entonces tird el teléfono lejos, hacia la otra esquina de la habitacion, gir6 sobre si misma,
hundio6 la cara en la almohada y traté de no pensar en nada. De concentrarse solo en el girar
ritmico y lento del ventilador.

El mensaje no decia ni cuando se iba, ni por cuanto tiempo. Pero Ingrid se enter6 enseguida,
porque todo se sabe en el pueblo. Pinamonti ya habia partido. Habia mandado el mensaje justo
antes de tomar el avion. Iba a estar quince dias afuera.

A las dos semanas, cuando volvid, lo primero que hizo fue ir a buscarla a su casa. Era un sdbado
de humedad pesada, primeros dias de febrero. Pinamonti toc6 el timbre, lo atendi6 la madre de
Ingrid, €1 pregunt6 si Ingrid estaba, si podia pasar.

Ingrid, te buscan, grit6 la madre hacia adentro.

(Quién es?

Es para vos, volvio a decir la madre.

Parado frente a la puerta, Pinamonti evitaba mirarla a los ojos.

Le pido disculpas, dijo en voz baja, sin levantar la vista.

La vuelve a lastimar y lo mato, dijo la madre de Ingrid.

Ahora cambié, soy otro, dijo Pinamonti. Ya resolvi todo. Se lo prometo.

Eso habra que verlo, dijo la madre de Ingrid y después lo dejo pasar.

Siéntese y espérela, le dijo mientras sefialaba uno de los silloncitos del living. Ahora le traigo
algo fresco. Ingrid seguro va a tener que peinarse, cambiarse, arreglarse un poco. ;Me
escuchaste, Ingrid?, grité la madre hacia adentro. Por lo menos arreglate un poco el pelo. Sacate
el jogging ese. Ponete el vestido.

Ingrid escuchaba todo, escondida detras de la puerta del pasillo.
Un sudor frio le habia brotado sobre los labios, sobre los brazos, en las palmas de las manos.
Apoyo la espalda contra la pared, cerro los ojos.
Ahora no, dijo Ingid muy bajito, para si misma.
Ahora no. Ahora ya es demasiado tarde, dijo. Ahora ya no puedo.
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(Qué cuentan las personas que conocen mas relatos? Usados, novedades,
colecciones especializadas en alguna tematica, estanterias llenas de palabras que
cobran sentido cuando llegan a las manos de quien las lea y alguien, una persona, en
medio de todo eso, haciendo match entre clientes y ejemplares. Un poco mas alla del
“qué leer ahora”, libreros y libreras narran lo que pasa en sus mundos de libros.

POR: E. LOGIAN

El autor francés Baptiste-Marrey fue aprendiz de tipdgrafo, maquetador en diversas editoriales y
trabajo en el campo de la cultura, como promotor y facilitador, desde distintos ambitos publicos y
privados. Este hombre, que conocia la industria del libro por dentro y por fuera, desde todos sus
angulos, dijo: “un librero es alguien que trabaja doce horas al dia, lee por la noche y nunca se
enriquece”.

No era negocio entonces, en el siglo XX, y menos ahora. Sin embargo, mas alla de las grandes
cadenas, la pirateria, la pandemia y la caida del mercado econémico mundial, las librerias —esas
de barrio, las conducidas por personas que saben qué ofrecen— subsisten. Son esenciales
—literalmente desde el inicio de la cuarentena— en muchos sentidos. ;Quién elige y por qué
dedicarse a eso? Una diversidad de seres extrafios, sin duda, que tienen en comun la pasion de
contagiar lecturas.

Hernan Lucas esta al frente de Aquilea (uno de los mejores nombres ever), que se especializa en

usados, compra bibliotecas seleccionadas, vende una curaduria accesible y amplia de rarezas y
esos que busca todo el mundo. Cecilia Fanti lleva adelante Céspedes, que comenz6 en un
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pequeiio local chic y ahora es una tienda enorme en la que se pueden encontrar —preciosamente
dispuestas— editoriales grandes y pequeiias. Nurit Kasztelan es poeta, editora y (si, ella es) Mi casa,
pionera desde 2009 en el modelo del circuito de librerias a puertas cerradas, un espacio en (vale la
redundancia) su casa con los libros de poesia y narrativa que elige, tiene y recomienda con amor y
obsesion metddica. Damian Cabeza es uno de quienes llevan adelante La Libre, una de las primeras
—en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires— cooperativas de libros y cultura, vinculada con el mundo
de la edicion independiente y alternativa. Jacqueline Golbert es una de las tres amigas artistas que
llevan adelante La Sede (con filiales en Villa Crespo y Bariloche), que ofrece un catalogo curado de
libros de arte, ensayo, teatro, literatura de editoriales independientes argentinas y extranjeras. Y Leticia
Pogoriles, periodista, editora, viajera y exploradora de mundos, recientemente cre6 la libreria secreta
Un dia en Venus, especializada en astrologias, filosofias, esoterismo, tarot, psi, feminismos,
herboristeria y narrativa seleccionada.

Acad esta, este es, mi séptimo capricho de una serie. Esta vez, son seis libreras y libreros de la Ciudad
de Buenos Aires, pero vamos a hacer una seccion dentro de esta seccion que vaya haciendo federal el
seleccionado de librerias. Prometo.

MADRES CON VIDA SECRETA, BIBLIAS Y EL RASTREO DE UN ORIGEN
POR: HERNAN LUCAS

Con el neuropsiquiatrico que esta al lado y el sex shop que esta enfrente mi libreria forma un
triangulo, como el de las Bermudas, pero con la diferencia de que en este, en vez de desaparecer
aviones, aparecen fotos de mi madre. Asi es. En unos libros que le compré a un economista que
mudaba su estudio encontré fotos en donde aparecia ella. Estaban dentro de una revista Sur, que
abri cuando llegué a mi libreria. En una de las fotos aparecia con el economista y una mujer; en la
otra, solo con la mujer. Estaban sentados detras de unas mesitas de metal que parecian las de una
boite; casi no posaban, y se les notaba un brillito medio salvaje en los ojos. ; Ya seria mi madre en
esas fotos? Por suerte todavia tenia el papelito con el teléfono del economista y lo llamé para
contarle el hallazgo. Me pregunt6 como se llamaba mi madre, y enseguida se acord6 de ella y de
las fotos. Se sorprendié mucho vy, si bien me pidié que se las tenga, que las iba a pasar a buscar,
no vino nunca. En cambio, mi madre, a la que llamé después de cortar con el economista, paséd
esa misma tarde (yo no estaba) y se las llevo.

Compré una “biblia luterana”, como le decia la mujer que me la vendid, y con la cual regateé
desde enero hasta marzo. En el medio, me vendio otros libros, bajo un calor tremendo, pero la
biblia fue mia recién en marzo. No soy un entendido en biblias antiguas, pero mi intuicion de
comerciante me llevo a pagar por ese libro lo que habitualmente pago por cien. Durante un
tiempo, la tuve en el deposito, mostrandosela a los amigos y a los habitués. Cuando finalmente
decidi ponerle precio no supe con qué criterio hacerlo: esa herramienta intuitiva que se forma
entre mi antebrazo, mi mano y el 1apiz se qued6 muda ante el libraco. Habia un afio, consignado
al final de la pagina, 1600, pero no parecia ser el afio de edicion. La mujer que me lo vendio
sugeria que podia ser una primera edicion de la Biblia traducida por Lutero. (Al parecer, la
bomba de Lutero fue traducir la Biblia a un idioma que hablara el pueblo, el aleman, sacarla del
latin, al menos eso fue lo que estudié en tren de ponerle precio.) Pero no habia caso, en internet
no encontraba nada sobre ese ejemplar. Entonces, decidi llevarselo a los anticuarios
Bullrich-Wernike para que lo tomaran como pieza de remate, y de paso, por fin, enterarme del
afio y del precio. Cuando llegué me atendi6 un viejito minusculo, Bullrich, al que se le cayd el
libro al piso apenas se lo di. En el accidente, alguna pagina se salio, o algo se rompid, no me
acuerdo bien; me asusté, y me parece que ¢l también. Siempre me qued6 la duda de si su rechazo
del libro como pieza de remate no habra sido para sacarse de encima el accidente. Sin embargo,
me fui de ahi, al menos, sabiendo de qué afio aproximadamente era el libro: 1730. Bullrich lo
averiguo rastreando el nombre del grabador, grabado al pie de los grabados, Andreas Nunzer,
segun los afios entre los que este vivid. Volvi a mi libreria con la biblia en una bolsa, tratandola
con un poco menos de cuidado que a la ida. Pese al nuevo dato, no pude encontrar ninguna
referencia para establecer un precio. Por ahora, decidi que no tuviera ninguno. Mi empleado
construy6 una plataforma con maderas y tanzas para exhibirla abierta. Como esta justo enfrente
de un gran ventilador de pared, en verano tuvimos que sacarla para que el viento no la deshojara.

LO MAS MARAVILLOSO QUE ME PASA EN LA LIBRERIA ES TENER UNA LIBRERIA
POR: CECILIA FANTI

Estar al frente de una libreria es estar al frente de un comercio. Y decir que les comerciantes
atendemos un negocio es una obviedad. Decir que une librere es comerciante es algo mas bien
raro o no tan escuchado. En cualquier caso, atender es sinénimo, también, de esperar. Les
comerciantes esperamos a les clientes, como si mirdramos al futuro y trataramos de adivinarlo.
Esperar y atender requieren, también, de un acto de presencia. Atender un negocio es una
actividad analogica y, por lo tanto, una forma de presencia fuertisima. Les comerciantes
esperamos detras del mostrador o entre las estanterias mientras les indecises o desinteresades nos
espian desde la vereda y observan fugazmente nuestra actividad o saludan con la mano o sefialan
una rareza o siguen camino.

Atender un negocio puede ser, también, una de las formas mas acabadas de la rutina. Cada dia
despierto, desayuno, salgo a trabajar y llego a la puerta de la libreria un rato antes de su apertura
para repetir, cada vez, las mismas acciones. Busco las llaves en el bolso, abro la puerta mientras
me repito que no tengo que olvidarme de cerrarla —porque ninguna puerta debe abrirse a les
invitades hasta que todo esté listo—; prendo las luces, dejo el abrigo y el bolso, enciendo las
computadoras, reviso las bibliotecas, acaricio el mostrador y desempolvo con franela o plumero
las superficies que, en apenas una noche, fueron cubiertas por una capa finisima de polvo o de
hollin; levanto a los suicidados nocturnos, curiosamente siempre un policial o ensayo oscuro.
(A veces el caido es un libro infantil y, cuando lo levanto, le hago algunas preguntas, miro esa
esquina mocha y la enderezo como quien pone un vendaje o una compresa de agua fria). Casi
nunca pregunto por qué.

La cortina, telon de acero, sube con algo de pereza aguda. El motor tapa cualquier otro ruido y la
necesidad de evadirme de ese sonido quejoso e insoportable me ayuda a decidir qué musica va a
acompaiiarme en la apertura: un folklore, algo de jazz o rock; en general, clasicos aunque algunas
veces la novedad se cuela, insolente, y se hace un lugar entre los favoritos. Entonces la
libreria-cofre deviene en caja musical, guardiana de sus propios tesoros, tantos como titulos de
libros hay disponibles. Les libreres y luego les clientes somos bailarines que, en el tiempo hoy
regulado por el protocolo, recorremos ese espacio, juntes, interrumpiendo lecturas para establecer
la conversacion, acercar un recomendado, escuchar anécdotas y compartir experiencias.

A veces me pongo a pensar en este rol, en esta rutina cada dia distinta, en estos dias que se
marcan, se escapan, pero nunca se superponen. En la permanencia de la frase non nova sed nove:
no cosas nuevas, sino de una manera diferente. En definitiva, la literatura; la vida como lectores,
la vida entre libros. No importan las cosas nuevas, sino la manera en que esas cosas se vuelven
novedosas y entonces Unicas, irrepetibles. Tener una libreria es hacer de cada dia un atentado
contra la rutina, una busqueda del tesoro, una coreografia improvisada, una alianza con otre a
quien quizas no vea nunca mas aunque lo desee.

Ser librera es una manera de jamas dejar de sorprenderme. De no temerle nunca mas a la rutina
laboral.
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RECUERDOS DESMEMORIADOS: AUTORES ADMIRADOS Y GENEROSIDADES RANDOM
POR: NURIT KASZTELAN

Si me piden que cuente alguna anécdota divertida con un cliente que haya venido a la libreria y
empiezo a revisar para atras, no encuentro. ;Habra pasado y ahora no me acuerdo? Es probable.
Pero, ;por qué recordamos unas cosas y no otras?, ;como se construye nuestra memoria?, el
recuerdo es un capricho, o forma parte del azar?

Lo que inmediatamente se me viene a la cabeza son libros de anécdotas como Librerias, de Jorge
Carrion, y Aquilea. Cronicas de una libreria, de Hernan Lucas.

Tal vez lo que si me pasé es que este trabajo me permitié conocer a un monton de gente que
admiro, algo que tal vez de otro modo no hubiera sido posible. Terminé haciéndome amiga de
Ariel Farace, por ejemplo, y el vinculo se estableci6 porque me traia el catalogo de Libros
Drama; o en una cena intima con Lorrie Moore, porque Anna Moschovakis, de Ugly Duckling
Presse, una editorial con sede en Brooklyn con la que trabajo, me invitd después de conocer la
libreria. O cosas de una generosidad increible.

Una vez Noemi, una sefiora que ni siquiera era cliente, me escribié por Facebook para decirme
que queria contribuir con el proyecto y dono dos cajas llenas de libros usados con varias joyas
increibles.

ROMANTIZATOC DE UN LIBRERO EN SU LIBRERIA
POR: DAMIAN CABEZA

Cada vez que me voy de La Libre, o sea, cada vez que cierro, chequeo varias veces que todo esté
bien cerrado, que los rieles de las cuatro persianas se inserten correctamente en sus respectivos
herrajes, que la cortina metalica de cinco metros esté en el nivel justo —al ras del suelo, ni un
centimetro por arriba, ni un centimetro por debajo, sin pliegues en su estructura—. Sacudo las
cinco puertas ya cerradas para confirmar que sigan asi y para que yo me pueda ir tranquilo a mi
casa.

Mientras hago todo esto pienso que no esta bien revisar mil veces lo que ya esta cerrado, y
mientras tanteo herrajes o cerraduras me distraigo con un libro que veo sobre una de las mesas o
bibliotecas y que no tuve tiempo de mirar durante la jornada laboral. Cuando dejo el libro otra
vez en su lugar, vuelvo a revisar todo de nuevo, las persianas, la cortina, las puertas...

Una vez le conté este modus operandi repetitivo a una colega, en busca de ayuda a este problema
que me desespera, y ella me contd que un dia se tuvo que bajar del colectivo porque no estaba
segura de haber cerrado su libreria y volvid para comprobar lo que ya sabia: la puerta estaba
correctamente cerrada. Senti un alivio tremendo al saber que no estaba solo en este problema y
nos entendimos como dos alcohdlicos anénimos ya conocidos.

Ese dia, llegamos a la conclusioén de que no tenemos ganas de irnos de la libreria, que en este
espacio lleno de libros estamos bien, ahi esta todo lo que queremos y necesitamos saber. Pero
cuando nos tenemos que ir apuradxs, ;por qué hacemos todo el ritual de revisado de herrajes,
cerraduras y etcétera?

(Sera que la libreria tampoco quiere que nos vayamos?

LO INESPERADO, LO RARO, LO ATERRADOR ES LO QUE ARMA
LA LISTA DE COSAS HERMOSAS
POR: JACQUELINE GOLBERT

Una lista de cosas que me pasaron:

-Tener que salir de la libreria para que entren Ixs clientes por lo chica que es la libreria.

-Que llueva adentro y se corte la luz al mismo tiempo.

-Las campanadas de la iglesia de enfrente, que se inmiscuyen en todos los audios que mandamos
y tapan las conversaciones que tenemos.

-Tener sexo en la libreria, con la puerta abierta.

-Mi bicicleta colgando de un gancho del techo.

-Un vecino del consorcio que nos odia y me dijo que compre una cortina que tape bien el interior
porque no estaria bueno que “alguien” rompiera la puerta de una pifia.

-Venderle diez libros a una sola persona.

-Recitarle un poema a los gritos a alguien para que compre un libro.

-Convencer a una clienta para que adopte a un caniche que se encontrd en la puerta de la libreria.
-Intercambiar mensajes con escritorxs que admiro, por ser librera.

-Que las distribuidoras me manden libros de regalo, por ser librera, y sentirme VIP.

-Quedarme dormida sobre el escritorio.

-No llegar a abrir la cerradura de arriba de la puerta y esperar a que pase alguna persona muy alta
para pedirle que me ayude.

-Tomar cuatro cafés por dia para sobrevivir.

-Leer menos de lo que me gustaria, porque cambiar precios me lleva mucho tiempo.

-Leer menos de lo que me gustaria, porque con tantos libros me pongo ansiosa y leo un poquito
de cada uno.

-Tener la libreria de mis suefios con dos amigas.

UN SECRETO QUE SE PUEDE CONTAR
POR: LETICIA POGORILES

Un dia en Venus es mucho y todo, y a veces, nada y poco (dependiendo del momento del mes).
Abri sus puertas en plena pandemia, buscando que sea un espacio de nicho: astrologias,
feminismos, tarot, pensamiento y con una seleccion de narrativa, siempre alrededor de esos
multiversos. Solo a una persona uraniana con alto componente escorpiano se le ocurriria abrir un
negocio cuando nadie podia salir. Pero me sigo sorprendiendo de lo que puede hacer un libro.
Con un dinero ahorrado (luego de una indemnizacion post despido), algo de ayuda, mucha
creatividad, inconsciencia y la conviccion de agotar un deseo que acaricié por afios, materialicé
una libreria secreta de puertas cerradas, abierta al publico.

Lo mas hermoso que le paso a esta libreria, sin intencion de demagogias, son Ixs lectorxs que
vienen, que se conectan. Se abrio una red de gente increible, sorora, brujxs magicxs, pero
concretas, de accion, feministas, cero caretas, cero postura. Mi mayor logro es haber hecho esa
conexion en tan poco tiempo. Hola, Urano.

Ejemplo de eso fue que un dia que la astréloga y novelista Mercedes Dellatorre, que se editd su
propio libro, vino. Me dejo6 su material exquisito. Volvimos a hablar y ya estamos craneando
juntas y muy tranquilas un proyecto editorial, feminista, astrologico y profundo. Veremos el
alcance de esa semilla venusina. Por ahora, sigo llenando excels, haciendo lo que puedo en redes,
leyendo menos que antes y abriendo un vino los viernes, los dias de Venus, apenas despunta la
primera estrella.

CREDITOS, MAPA, PARATEXTOS:

* Los dos textos de Hernan Lucas son de Aquilea. Cronica de una libreria (Bajo la luna, 2013).
Libreria Aquilea queda en el centro portefio, Avenida Corrientes 2008, CABA.

* El texto de Cecilia Fanti fue escrito especialmente para DSE y su foto, gentileza de Lara Sartor.

Céspedes Libros queda en Avenida Alvarez Thomas 853, Colegiales, CABA.

* El texto de Nurit Kasztelan fue escrito especialmente para DSE y su foto, gentileza de
Alejandra Bonaccini. Libreria Mi Casa queda en el barrio portefio de Villa Crespo, CABA, la
atencion es personalizada y por turnos, con cita previa libreriamicasa.com.ar

* El texto de Damian Cabeza fue escrito especialmente para DSE. La Libre queda en Chacabuco
917, San Telmo, CABA.

* El texto de Jacqueline Golbert fue escrito especialmente para DSE. La Sede —que mide siete
metros cuadrados— queda en Gurruchaga 1041, Villa Crespo, CABA, los miércoles, viernes y
sabados. En Bariloche, por teléfono al 011 6586 1680. Y siempre online en librerialasede.com

* El texto de Leticia Pogoriles fue escrito especialmente para DSE. Un dia en Venus queda en
avenida Scalabrini Ortiz 728, timbre “Libreria”, Villa Crespo, CABA.

MUCHAS GRACIAS A LAS LIBRERAS Y LOS LIBREROS QUE NOS COMPARTIERON ESTAS
HERMOSAS TRASTIENDAS. Y UN CHIN CHIN ESPECIAL A DANIELA PASIKY MARTANA
ARMELIN POR LA PRODUCCION.
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RESENA

La sexta novela del celebrado autor argentino de literatura infantil y juvenil es
muchas en una sola: un relato costumbrista sobre la vida en el campo afios atras,
una historia sobre la inocencia y los lugares que castigan a quienes sienten
diferentes, un manual para perder el miedo a crecer y, ademas, un relato de ciencia
ficcion sobre invasores extraterrestres. Una constelacion que le permite, como
siempre, llegar tanto a un publico joven como a los llamados adultos.

POR: MARTIN GAGLIANO

Su debut, La venganza de la vaca (1999), es un thriller de represalias repleto de humor tenso. Los
vecinos mueren en las novelas (2000) es un relato de suspenso psicologico entre un hombre y su
vecina, una anciana aparentemente dulce. En El misterio de Crantock (2004) hay algo extrafio
que pasa en un pueblo ¢tranquilo? El hormiguero (2009) cuenta como unas vacaciones en el
campo se vuelven cada vez mas raras, igual que la tia excéntrica que tiene una relacion algo
particular con la naturaleza. Y en La sefiora Pinkerton ha desaparecido (2018) vuelve al horror
en la casa cercana, pero esta vez es la viejita la que siente una amenaza cuando llega a su
vecindario una joven y hermosa ¢bruja?

En su nueva novela, La mds callada de la clase (Editorial Norma, 2021), Sergio Aguirre
mantiene su marca de estilo: ademas de una trama de misterio atrapante, con extraterrestres
incluidos, trata temas mas profundos. En este caso, el bullying, el valor de la amistad, la presion

social y el romance. La historia sucede en un pueblo aislado en medio de la llanura pampeana, en
la Argentina de finales de los afios 60. A Tina —una chica respetuosa, obediente, solitaria y
silenciosa— le cambia el mundo cuando conoce a su vecina Nancy que, con la rebeldia de sus 15
afios, llega a revolucionar la aburrida calma del lugar.

A partir del momento en que se conocen, crece entre ambas, casi sin que se den cuenta, un
vinculo inquebrantable de admiracion, aprendizaje y amor que les permite surfear las miradas
desaprobatorias y los actos de crueldad de grandes y chicos en un lugar que castiga con dureza a
quienes sienten o piensan diferente. Las chicas pasan las tardes de verano en su guarida, un
cuarto abandonado en el patio de una casa vecina, al que equipan con television, tocadiscos,
lamparas de colores hechas con papel celofan y posters en las paredes. Leen sobre casos
paranormales en la revista Mundo loco, inventan trampas para descubrir si las mufiecas estan
poseidas o tratan de desenmascarar a los extraterrestres que, creen, viven camuflados entre la
humanidad.

Esta novela es un viaje. El de Tina y Nancy entre la infancia y la adolescencia. El que da el salto
entre un mundo y el otro. Y asi como gran parte de la trama habla del espacio exterior, al mismo
tiempo narra el crecimiento interior. Dos amigas cosmonautas que buscan su camino conjunto
entre las estrellas. Aguirre, originalmente psicologo, hace un uso inteligente de su formacion para
crear personajes con intensidad y variedad de matices.

Las protagonistas evolucionan en cada etapa de su vida, cambian de opinion o postura y todo
sucede con naturalidad y realismo. Los otros personajes, también. Por ejemplo, Ursula,
archienemiga de Tina, hace bromas que van mutando de tono a medida que crecen. No es igual
en la primaria que en la secundaria. La burla infantil le da paso a un tono mas hiriente. También
esta plasmada con inteligencia la pérdida paulatina de la inocencia en las cartas que escribe
Nancy a medida que se deja llevar por su propia narrativa conspiranoica.

Tlustraciones: Maia Debowicz

Incluso el pueblo, casi como otro personaje, se va transformando. Se intuye una atmosfera
distinta en cada parte del relato, acorde a los cambios de la Argentina de principios de los afios
70, tematica y geografia que Aguirre trabaja con maestria, como en 1995, cuando gan6 el primer
premio del concurso “Memoria por los Derechos Humanos”. Y ahi estd en ese lugar, entre esas
personas, un gusto al fondo del paladar en la pregunta subyacente: ;quiénes son realmente esos
extraterrestres que quieren invadir y conquistar este mundito?

La estructura de capitulos cortos, que funcionan a veces como microrrelatos, da mucho
dinamismo de lectura y ayuda a que de a poco se incremente el vértigo de la trama. Con cada plot
twist (spoiler alert: hay varios) se disparan nuevas hipotesis sobre lo que en verdad esta pasando
en el pueblo y se llega a un punto de la historia en la que hay que apostar por alguna. ;Existen las
mufiecas asesinas?, hay una probable invasion extraterrestre?, jes posible un complot nazi?, jes
todo una fantasia adolescente?

La mas callada de la clase es, ademas de todo esto, un homenaje a la ciencia ficcion clasica, con
charla empatica para la persona adulta que lo lea antes, a la vez o después que el publico juvenil
al que esta dirigido. No hagan caso a esta etiqueta de mercado. La buena literatura es para
cualquier edad. Se respira en esta novela un aroma a aquellas historias fantasticas que se
entregaban en fasciculos coleccionables o se podian ver en funciones especiales de cine en
continuado. Y, por ultimo, como coronando el postre de cualquiera con nostalgia del siglo XX,
revive con respeto la memoria de Fabio Zerpa, José de Zer y tantos otros que, con mayor o menor
rigurosidad, intentaron demostrar que la humanidad no esté sola en el cosmos.

La mas callada de la clase, de Sergio Aguirre.
Editorial Norma, 2021.
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LITERATURA

Pollo al horno, de granja, dorado, crujiente. No es un manjar, sino un
crimen en el plato si se mira el mundo con ojo animal. Con humor
caustico, y a pura accion, presentamos con este cuento —interactivo
como La historia sin fin, que interpela a quien lee, jhasta donde te vas a
involucrar?— a una autora de corazoén tan sensible como tenebroso, que
construye historias de pulso oscuro, sostenidas por toda su luminosidad.

ILUSTRACION DE APERTURA: MAIA DEBOWICZ

Naci pollo. No me pusieron nombre ni niimero, asi que me autodefino “Stper Pollo GT” o
“SPGT”. Lo de GT no es por gran tamafio, aunque podria serlo, sino por “Gallinero Tronchelli”,
lugar donde vivo. Tronchelli, el duefio, intenta ser un buen tipo con todos los pollos, pero eso no
importa. Decidi huir y necesito confiar, por lo menos una vez, en un humano. Asi que si estan
leyendo esto espero que me ayuden. Tenemos que armar un plan, y rapido. Antes, tienen que
saber, porque influye en el procedimiento a seguir, que soy doble pechuga, un verdadero pollo de
disefio genético. Eso implica que estoy, estamos, preparados para vivir sesenta dias. Y cuando
llega ese dia, jzacate! Nos trasladan a otro galpon donde esperan los verdugos. Pero ese no sera
mi caso. Estoy decidido a no terminar condimentado en una bandeja de telgopor, envuelto en
papel film, en una géndola de supermercado.

La huida no va a ser facil, pero tampoco es imposible si me ayudan. Me quedan dos dias para los
sesenta. Hay que apurarse. Vivo en el tercer piso de jaulas apiladas y convivo con siete pollos
mas, pero ninguno es un SPGT y no traeran problemas para el plan: estan demasiado
anestesiados. Los antibiodticos te liquidan. De mi jaula al piso hay dos metros y diez centimetros.
Desde ahi hasta la puerta, siete metros mas. O sea que estoy, en total, a menos de diez metros de
la salida. Primero tengo que salir de la jaula. Después puedo volar al piso, aunque tengo pocas
plumas creo que son suficientes. Por lltimo, toca una corrida hasta la puerta. Finalmente, ila
libertad de los campos verdes litoralefios que tanto quiero ver!

Volviendo a nuestro plan. Lo que tenemos que lograr en equipo es que se corte la luz. Hay que
hacer saltar las térmicas, seria lo ideal. Ya calculé y entre el corte y el encendido del generador
hay cinco segundos. Son cruciales. Sin electricidad se desactivan las cerraduras de las jaulas. Ese
es el momento perfecto para llevar adelante la primera parte del plan.

(Quién de ustedes puede entrar a esta historia a ayudarme? ;Hay alguien dispuesto a hacer el
bien? Vos, con tu estomago lleno de pollo, podrias salvarme para redimir culpas. O vos, que te la
pasas rescatando gatos en redes sociales, podrias dar un paso mas.

—Ok, entras vos. Me cae bien tu actitud colaborativa. Tampoco tengo tanto tiempo como para
ponerme a elegir mas al detalle. Presta atencion: el tablero eléctrico esta entrando al galpon, al
fondo a la izquierda. Cuando llegues ahi te vas a dar cuenta de qué hacer. Lo que si, tendrias que
venir cuando oscurezca. Al terminar el dia, Tronchelli viene a prender las luces para que sigamos
comiendo toda la noche. No dormimos. Nunca. Un rato después de que comience ese engafio, es
tu turno.

Tronchelli siempre deja la puerta abierta cuando viene a simularnos el dia. Prende las luces, hace
una recorrida corta y sale. Ese es el momento. No hay otro. Tenés que entrar detras de €l sin que
te descubra. Yo voy a estar atento, asi que te voy a ver y sabré que es el momento. Gracias,
humano. Te espero.

Mientras, intento pensar en otra cosa, pero estoy tan ansioso que no puedo. Me gustaria molestar
un rato a mis compaileros, jugar. Soy el unico que tiene el pico entero, podria picotearlos hasta

hacerlos sangrar. Nos enloquece el rojo y cuando lo vemos no podemos parar. El dia que vinieron
los cortapicos logré esconderme, ¢ ves que tengo habilidades?, y como somos tantos —y casi
todos iguales— nadie advirtié mi ausencia. Por eso, soy el unico con pico entero. Eso me da
ventajas dentro de la jaula. Desde entonces, soy SPGT, y el tinico con chances de escapar.

Hasta que llegue el momento me dedicaré a hacer todo lo que hace un pollo comtn en un dia
comun: comer, cacarear y cagar. Asi pasa el tiempo. Esta oscureciendo.

—Atencion, humano, esta llegando la hora de tu redencion.

El sol termina de caer.

—No me falles.

Tronchelli entra a cumplir su tarea.

—jAhora, humano!

Es el momento de que entres de verdad en la historia.

Te veo pasar y Tronchelli no. Tuve suerte de confiar justo en vos. Los humanos en general
decepcionan. Pero se corta la luz y se destraban las jaulas. Estos son mis segundos. Empujo la
puerta con el pico y salgo. Bato con fuerza mis alas rotas, responden, se abren. jVuelo por
primera vez!

Llego al piso en picada y corro. Me quedan pocos metros. Mis patas son cortas y no soportan mi
peso. Tengo que seguir. La salida esta a menos de un metro cuando se enciende el generador. Se
activan las luces, pero estoy cerca. Soy un Stper Pollo, no me puedo rendir. Escucho detras de mi

los pasos de Tronchelli. Se acerca. Lo siento. Sigo corriendo. La puerta cada vez mas cerca.

Corro con todas mis fuerzas, las que ni sabia tener, y
llego a la ultima parte del plan: la puerta. La cruzo.

Sali.

No veo los campos verdes. Hay una noche cerrada. No
distingo mucho mas alla de mi pico. No sé donde estoy.
No conozco el afuera. No importa. Logré escapar.

La oscuridad trae un suefio que desconozco.

Tal vez durmiendo encuentre mis campos verdes.




RESENA

SANTIAGO LA ROSA

Un hombre recibe la noticia de que va a ser abuelo. Primero se sorprende, luego brinda
emocionado y cuando se confirma que va a ser una nena el desconcierto deviene en incredulidad.
Mas tarde, antes de que la nieta empiece a caminar, el abuelo desaparece de la vida familiar. La
otra hija (Sigilo, 2021), la nueva novela de Santiago La Rosa, es la historia del hijo abandonado,
padre reciente, que intenta entender el motivo de ese alejamiento

El protagonista, de 28 aflos, es psicologo, lector y le gusta, aunque le cuesta, escribir. Cuando
nace Luna, su primera hija, le empieza a pasar lo que a tanta gente: tiene miedo a que le suceda
algo malo. Con ese temor paterno, desde el comienzo de la novela el autor —también director de
CHAI Editora, fundada en 2019 en San Javier, Cordoba, dedicada a descubrir y traducir narrativa
contemporanea— va construyendo la tension de una trama intrincada, pero facil de seguir. La
eleccion de la primera persona y la sencillez elegante de la escritura favorecen esta historia, en la
que no faltan los giros y en la que el autor logra un ritmo intenso y no menos reflexivo.

El narrador, de quien nunca se devela el nombre, viaja con su familia a las sierras buscando paz.
Lee a orillas de un rio cuando lo sorprende un grito. La amenaza inminente: cree que su hija otra
vez esta en peligro. “Lo que habiamos celebrado tanto, el aire limpio, los animales, el camino que
aislaba con kilémetros de pozos y piedras, el pueblo chico que cerraba a la hora de la siesta y que
apenas tenia un almacén, de pronto se habia vuelto una trampa”, dice, agitado, ante el susto.

De vuelta a la ciudad, con su hija sana y salva, y el cansancio del accidente que no fue, en un
intento de decodificar sus temores, encuentra finalmente la motivacion para escribir, pero eso
también lo hace tropezar con el fantasma de ese padre ausente. “Nunca lo vi dudar, no tenia
miedo”, dice y se lamenta que ese hombre, que tenia una respuesta para todo, ya no esté. Se fue
de su casa sin dar explicaciones, solo dejo una grabacion en la que una voz desconocida relata la
carta astral de Luna y profetiza un destino complicado.

Este chico asustando por el devenir de su hija no sale a buscar a su padre, sino que intenta
entender por qué se fue, quién es y, principalmente, quién fue. Lo primero que aflora, entonces,
es el recuerdo de la familia que tuvo antes de él. La otra hija, su madre y la muerte de ambas, en
la prehistoria de su propia infancia oscurecida por el silencio y la falta del principal testigo.

La Rosa construye esta novela como un policial extrafio. No hay un crimen que resolver, no hay
un cuerpo desaparecido o delincuente inhallable, tampoco hay un detective, ni periodista o
investigador privado. Hay un hijo, padre reciente, que busca una historia. Habla con gente que le
cuenta versiones cruzadas sobre el pasado y la imagen de su padre tambalea. “Su vida eran
historias que no se tocaban”, reflexiona.

La busqueda de testimonios para reconstruir la figura de una imagen paterna podria conversar
con El silencio es un cuerpo que cae, el documental de Agustina Comedi de 2017. Pero la
diferencia es que acd, en la novela, el padre del protagonista no esta muerto ni dejo grabaciones o
registros que puedan servir para tejer un mapa, “No quedaban fotos que contaran una historia”,
dice el narrador, perdido.

(Cuanto se le puede perdonar a un padre? Es una de las tantas preguntas que podrian aparecer al
avanzar en esta historia. Pero la pregunta clave que sobrevuela el libro y, sin duda, aparecera en
cualquiera que lea es: ;quiénes fueron las personas que nos criaron? La bsqueda de esta
respuesta es dolorosa, y al protagonista ademas lo acompaiian los temores por su hija, los miedos
referidos a su rol como padre, la posibilidad latente de repetir errores y el peligro de conocer una
verdad que quiza sea demasiado tremenda.

Como en su novela anterior, Australia (Metalucida, 2016), La Rosa indaga sobre la paternidad, la
herencia y el cuidado. Lo vuelve a hacer desnudando a los personajes, mostrando no solo sus
miedos y contradicciones, sino también sus lados mas intimos, oscuros: “Mientras la veia alejarse
con sus pasitos cortos pensé en lo facil que seria atraparla, revolearla contra la cama, darle una
cachetada que la calmara”, narra el protagonista y ahi, cuando el padre que teme por su hija se
transforma en temerario, es cuando la alarma de la herencia grita mas fuerte. Y encontrar
respuestas se vuelve mas necesario.

La otra hija, de Santiago La Rosa.
Editorial Sigilo, 2021.
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ENTREWVESTA

Fotos: Gentileza Ignacio Bogino

Casi retirado del deporte, entra a un nuevo mundo, el de la literatura. El defensor de
Central Cordoba de Rosario publicd, en medio de la cuarentena, su primer libro, un cuento
autobiografico, y ya tiene una novela en marcha. Dice que es mejor jugar a la pelota que
ser futbolista profesional y encuentra ritmo poético en las canchas del ascenso.

jl POR: MARIA MIRANDA

Cuando jugaba en las inferiores de Rosario Central, el entonces muy joven Ignacio Bogino estaba
de novio y la relacion terminé. La ruptura lo dejo triste. En la biblioteca de su casa se topd con
La cancion de nosotros, 1a novela de Eduardo Galeano, y lo leyo sin pausa, en silencio. Cuenta
que lo invadi6 una sensacion de proteccion que lo hizo sentir mejor. Asi fue que encontré refugio
entre las letras y la narrativa, pero lo mantuvo en secreto. Ahora, que ya tiene 35 afios, ademas de
ser futbolista profesional, lee sin esconderse, dibuja, pinta y también escribe.

Después de aquel primer encuentro con la literatura, Bogino comenzo a tejer una red de lectura
que lo acompanaba en todo momento. No podia parar de leer distintas novelas y cuentos hasta
que lo empez0 a pellizcar por dentro una pulsion de escribir. Para mediados de 2015, una tragedia
familiar lo sacudidé por completo y necesitd meterse de lleno en otro mundo, uno que no fuera el
de la cancha. Entonces, lanzo, con otros compaiieros de cuando jugaba en la primera de
Temperley, Final de juego, un programa de radio en el que hablaban de “literatura, futbol y
pensamiento”, dice.

Ahi conocid a Gabriela Cabezon Camara, que fue de invitada, y para 2018 se habia sumado a su
taller de narrativa. Estaba escribiendo, entonces, y jugaba en Brown de Adrogué, cuando ese
mismo afio lo invitaron a participar de Pelota de papel 2 (Planeta), una antologia que retine
relatos escritos por futbolistas y directores técnicos. A fines de abril estuvo en la presentacion, en
la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, junto a colegas de las canchas como Emmanuel
Gigliotti, Juan Pablo Sorin, Tito Bonano, la entrenadora Evelina Cabrera y la directora técnica
Moénica Santino.

“Me fui metiendo de a poco, sin querer, en la escritura. Yo no sabia poner ni un acento. Era una
exploracion de lugares que para mi eran inaccesibles”, cuenta el defensor de Central Cordoba de
Rosario, que ya esta de retirada en el futbol, pero desembarcando en el mundo literario. En 2020
Bogino publico Jugador de futbol, con una tirada de 200 ejemplares por la editorial
independiente cordobesa Cuentos Maria Susana, que publica un relato por libro y codirige el
escritor Federico Falco. Es un cuento autobiografico que habla de mucho mas que canchas y
pelotas. Ahora estd terminando su primera novela, que tiene como marco el deporte, pero
tampoco es el tema central. “Es un hibrido”, califica el autor.

Bogino no es un futbolista que escribe, es un deportista que de a poco se fue convirtiendo en
artista. Y sigue leyendo, mucho, pero no “literatura deportiva”, advierte. “Leo novelas,
cuentos, ensayos, voy por ese lado. Y desde que empecé a escribir, mucha poesia. Para mi, si
la narrativa no tiene poesia, no es interesante. Después de ir explorando autores creo que el
género es una excusa. Me interesa el punto de vista de la persona, entonces, empiezo a leer
lo que va saliendo”, explica.

—¢Esa narrativa poética que te gusta en los textos la encontras en la cancha?

—En el futbol profesional es complicado romper con el estereotipo de jugador porque estd muy
contaminado. Hay tanto miedo a perder que uno se empieza a cerrar, a mostrarse mas rigido. Es
como si la sensibilidad y la emocion fueran incompatibles con la profesion. A medida que vas
subiendo de categoria, se empicza a formar eso y funciona a niveles perversos. Entonces, es
dificil que aflore algo ahi, porque van pisando todo lo que crece. Yo lo veo de esta forma: la
primera division es un campo de soja de Monsanto, donde hay proactividad a full, toda la linea
igual. Ahora, que juego en la C, es diferente. Para mi la narrativa poética esta toda ahi. Es algo
muy importante. También cuando jugué en Brown de Adrogué, con Pablo Vico, que estd hace
doce afios en el club, dirigiendo a ese equipo, y lo que genera... solo lo ves ahi, en el ambito del
ascenso. Es un director técnico literario. El ascenso es un patio de barrio en donde van creciendo
las plantas por las grietas. Se juega por otra cosa. Esta la ilusion de progresar, de que la vida
cambie, pero se juegan cosas mas importantes y se ven situaciones de compaiierismo y de grupo
que en Primera no, porque hay otras miserias y competencias.

—¢Por qué creés que se tiende a separar el mundo del fiitbol y el de la literatura, como si
no se pudieran juntar?

—Un poco cai en esa trampa, de amoldarme a esos preconceptos de que todo lo que esta por
fuera de la formacion del jugador y del futbol es un desperdicio y una pérdida de tiempo. Yo
siempre tuve interés en otras cosas y cuando empecé a jugar de forma profesional dejé todo de
lado. Pero siempre habia algo mas adentro y no me daba cuenta de la necesidad que tenia de que
saliera. Cuando me animé a escribir me di cuenta de que también era mejor jugador. Y desde ese
momento fue algo inseparable. Habia empezado un poco antes con el dibujo, pero me interesaba
aprender a escribir porque sentia que habia un universo fuera del futbol que es la vida, propiamente
dicha. De a poco eso fue agarrando una forma propia, un color que se mezcl6 con mis
experiencias, con mi forma de jugar a la pelota, que es la manera en la que escribo y siento las
cosas. Ahora todo estd bien mezclado y bien ordenado.

—¢Fue como salir de una zona de confort?

—Si. Cuando me comencé a preguntar, a ponerme en estado de creacion, empezaron a aparecer
cuestionamientos que iban desde como era yo como profesional, como veia el deporte, a donde
queria ganar, y empezo a perder peso el circo que hay montado sobre lo profesional y al que me
habia subido. Entonces, escribir me cambi6 la forma de vivir.

—Cuando empezaste a escribir, ;qué te decian tus compaieros?

—Al principio fue medio como una lucha, y no tenia mucho sentido forzar ideas. Entendi que
son ambientes diferentes y que habia que saber convivir en ambos. Los dos son importantes y
forman parte de mi. Entonces, se empez6 a generar un interés, pero sin que lo haya impuesto. Y
de apoco se acercaron compaiieros con inquictudes de explorar otras cosas. Lo que pasa es que
nos niegan esa posibilidad, nos hacen descartar, a través del proceso de formacion, esa parte. Y
tenemos poco espacio para modificarlo o cuestionarlo. En un ambiente machista como el fatbol,
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decir que uno tiene miedo, que no le salen las cosas, no es facil. Y del arte, que tiene que ver con
la sensibilidad, que se puede connotar con lo femenino, te hacen creer que es todo lo contrario al
fatbol. Pero es importante entender que todos tenemos ese costado, y que podemos estar
angustiados por diferentes razones.

—¢El arte ayuda a contactar con la parte humana del jugador?

—Si, exacto. Es extrafio, porque los pibes, los mas chicos, todos quieren llegar a Primera. Esa es
la ilusion y esta bien, pero es toda una mascara, porque a cualquier jugador, hasta a los de elite, le
pasa lo mismo que me pasa a mi, y a cualquiera. Estamos todos en una, y al no tener herramientas
para canalizar eso, la pasas un poco peor. Terminas explotando de la peor manera, porque el
verso es que uno se salva cuando tiene plata. Pero cuando llegés, decis “;Qué onda? ;Qué es
esto? Me engaflaron”.

—¢El programa de radio con tus compafieros de Temperley fue un intento de primer
acercamiento al mundo literario?

—Fue esa pulsion de encontrarme con gente que escribia, de ver como funcionaban las cosas.

Se ve que andaba con ganas y senti curiosidad. De chico no leia nada, yo jugaba al fatbol (se rie).
Leia cosas de la escuela. Después de aquel primer libro de Galeano que agarré por intuicion, fui a
buscar otro del mismo autor. Y segui con uno de Garcia Marquez. Y empecé a generar una linea
de lectura. Una cosa llevo a la otra. Ahora tengo una relacion cotidiana con la lectura. Lo hago
todos los dias, en varios momentos.

—¢También escribis todos los dias? ;Cémo vas con tu novela?

—Estoy en la parte final de correccion. A mi no me interesa la publicacion. Ojala que se dé, pero
a mi me hace feliz el proceso de escribir. Claro que me interesa que se pueda publicar, pero es
mucho mejor escribir que ser escritor. Asi como es mucho mejor jugar al fatbol que ser futbolista.
Lo que rescato es jugar, lo demas es pose para el afuera.

Tlustracion: Maia Debowicz




Aunque sucede hace solo un afio y tres meses, ya no recordamos la vida sin estar haciendo
DIGAN SUS ELOGIOS. Lo pensamos en la vieja normalidad, lo lanzamos en la cuarentena mas
estricta y fuimos alcanzando nimero a numero, y vacuna a vacuna, este nuevo estilo de vida
hibrido, en el que vamos saliendo de a poco a ser analdgicos y nos dejamos el privilegio virtual
para acercar distancias. Como siempre, vamos por mas. Prometimos un fieston cuando sea posible,
y en eso estamos, planeandolo para diciembre (pronto, novedades). Gracias por leer y sumarse de
todas las formas, no hay nada mas gratificante que hacer crecer cada vez mas a esta mafia positiva.
Chin chin.

P DIGAN SUS ELOGIOS

Este ejemplar se terminé de ensamblar a mediados de agosto de 2021, remotamente por
aislamientos preventivos varios, entre la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, el Delta del Tigre y
California, Estados Unidos. Lleg6 a sus ojos en noviembre de 2021. Y obvio que queda permitido
bajarlo, sugerimos lo coleccionen y esperamos lo atesoren.

Hasta el préximo numero, que serd en febrero, o marzo. Aun no sabemos eso. Pero volvemos
seguro.

Carifos.




