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más grave y lejano. Estábamos en el patio de casa y, por más que el verano se acercaba, la noche 
enfriaba mis orejas. Fuerzas desconocidas me subieron el cierre de la campera, me pusieron la 
capucha, descruzaron mis piernas y las estiraron suavemente hacia abajo. En un esfuerzo abrí los 
ojos haciendo un paneo de situación, las chicas seguían charlando y Nahuel me sonreía al mismo 
tiempo que se desarmaba en el asiento y se quedaba dormido. Encontré acompañamiento. Me 
despertó al rato la voz hermosa de mi hija preguntando si podía comer más torta. Brindamos, 
seguimos.  

Ahora cumple un año DIGAN SUS ELOGIOS. No creo que E. Logian se duerma en la silla, es 
un ninja negro nocturno que trae en su edición aniversario mucha patada voladora. En 
Literatura sale knock out con Ángel de la guarda, un cuento poco visto de Mariana Enriquez 
que junta al diablo, un parricidio y mucha seriedad salpicada de morboso humor negro; y un 
capítulo de Dura hasta la náusea, de Cecilia Sluga, una novela cómica, sexual, viciosa. Al 
Capricho lo armó el núcleo duro de la mafia positiva escribiente, o sea, Daniela Pasik, María 
Miranda, Mariana Armelin, Martín Gagliano, Flora Otaño Ezcurra y Darío Sosa, y son seis 
reflexiones de sinceridad algo sombría, pero también con empeño optimista, sobre costumbres 
adquiridas en la nueva normalidad. Las Reseñas son de una novela muy lírica y un poemario 
muy narrativo: Castillos, de Santiago Craig, y Decálogo para un casamiento, de María Paula 
Zacharías. Para cerrar a puro golpe, una Entrevista al poeta, traductor y arengador del lenguaje 
Ezequiel Zaidenwerg, que en realidad es una charla repleta de inspiraciones. Todo ilustrado con 
desenfreno lúdico por Fidel Otaño Ezcurra, nuestro estilista de imagen del proyecto. 

Está bueno cumplir años. Me gusta. Le peleo al filósofo de apellido imposible, no tiene razón. 
Pongo en suspenso al ninja negro. Cambiamos de pilchas por un rato que estiro hasta recibir el 
último saludo, el deseo compartido de un reencuentro, 
la promesa de abrazos, asados y chinchines. Disfruto 
los festejos por más íntimos que sean, la confianza para 
meter una siestita, una porción más de torta y otro 
brindis. Una celebración, como una tregua, por lo 
hecho y por lo que vendrá. Chin chin. 
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Cuando era chico quería ser grande para jugar al fútbol en la 
primera de Boca, al básquet en los Chicago Bulls o al vóley en la 
selección argentina. También quise ser locutor y astronauta. Fui 
cambiando. Lo único que sostuve más tiempo fue el deseo de 
convertirme en ninja negro. 

Después de cenar, practicaba acrobacias de ninja en la casa de mi 
vecina. Saltaba desde el borde del aljibe altísimo, con los ojos 
achinados y la concentración aguda burlándome de la gravedad 
para acercarme a las estrellas. Cada vez me sostenía más en el 
aire y caían más lejos los molestos del barrio cuando 
losalcanzaba con mi patada voladora, ¡iiiá! Necesitaba 
desesperadamente ser fuerte, imbatible, de movimientos 
imperceptibles, confundirme con la noche y golpear duro.  

El paso del tiempo me hizo grande y se quedó con todas las 
características del ninja negro que quería para mí. Encima, el 
traicionero se camufla fácil entre la gente, es imposible 
reconocerlo y esquivar sus azotes. Me pega mal. 

Miro hacia atrás y un poco arriba: reviso aquellos vuelos cortos. 
No entiendo cuándo dejé de caer en el patio vecino —con ese 
pasto cortito, perfecto, como una alfombra húmeda y 
perfumada— y empecé a aterrizar en el pupitre del colegio con 
un delantal blanco y aburrido en lugar de la vestimenta oscura de 
ninja. Me veo frente a la profesora de inglés, mira mi hoja y pide 
que baje de la luna de Valencia, dice que me apure con el examen 
que se pasa la hora. 

“Qué rápido pasa el tiempo”, pienso, como si tuviera mil años.

En 2020, a los 35, después de una seguidilla de golpes en una 
disputa despareja contra el ninja, encontré cierto alivio, por más 
estúpido y egoísta que parezca. Por momentos, me hice lo 
suficientemente el boludo como para aprovechar el tiempo libre 
que no tenía desde que era pendejo. Escribí y leí un montón. 
También escuché mucho la radio. 

Una mañana, en Nacional Rock, el filósofo de apellido imposible 
dijo que no festejaba su cumpleaños porque era la confirmación 

B ÁCORA
EL NINJA NEGRO

de que estaba más cerca de la muerte. Me causó gracia. Después, apagué la radio mientras mi 
sonrisa se derretía, agarré el libro que estaba en curso, Todos nosotros, de Kike Ferrari, y leí: 
“Cómo nos vamos a dejar aplastar por algo tan banal como el tiempo”. Lo decía el gordo Felipe, 
convencido de que la máquina para viajar al pasado que estaba construyendo funcionaría. 

Cuando fantaseaba con ser ninja negro nunca se me había ocurrido pensar en una máquina del 
tiempo. Ahora, si lo imagino, no se me ocurre a dónde iría. Demasiadas opciones. Un destino 
posible podría ser a mi trabajo como cajero en la cabina de peaje, para advertirme que no haga 
horas extras, que no deje que los días se consuman al ritmo y al gusto agridulce del laburo. Al 
volver de esa advertencia podría ver si dejo de quedar tan mano a mano con el ninja negro que 
me hace correr para cumplir con todas las obligaciones.

Vuelvo pedaleando a casa pensando que otra vez se me hizo tarde para escribir y por más rápido 
que lo haga nunca tardo menos de una hora en llegar. 

En Aire, luz, tiempo y espacio, Bukowski dice:

“No, nene, si vas a crear
vas a crear trabajando
16 horas por día en una mina de carbón
o 
vas a crear en una piecita con tres chicos
mientras estás
desocupado
vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de tu cuerpo, vas a crear ciego, mutilado, loco”.

Me parece hermoso el poema, y cuando lo leí por primera vez estuve muy de acuerdo. Ya no 
tanto.

Me metí en la literatura de grande. Tuve un pequeño romance cuando estuve en el Club de 
narradores en séptimo grado, pero no prosperó. Me distraje demasiado con una chica. Era linda, 
graciosa y tenía una voz brillante que hipnotizaba al público joven —de primero o segundo— y a 
mí también. 

Para escribir necesito (leer) tiempo y que todo esté —como dicen los El mató— “más o menos 
bien”. Por ejemplo, aún no leí ninguna novela de Shirley Jackson, me faltan unas cuantas de 
Vonnegut, mil de Stephen King, 2666 de Bolaño, casi todo Borges, etcétera, etcétera, ¡etcétera! 
El tiempo es un ninja negro que cuando pasa me pega y grita “es tarde”. 

Además, ahora resulta que necesito dormir como mínimo siete horas, hace un par de años con 
cuatro funcionaba perfecto. El ninja hace cuentas y por más tensión que encuentre en lo que 
estoy leyendo, de un golpe seco —casi imperceptible— activa el mecanismo que cierra mis ojos, 
abre mi boca y me pone a roncar. 

En mi último cumpleaños, después de comer como cerdos, brindar, soplar las velitas y coso, 
Vicky y Agustina se empezaron a desdibujar, hablaban no sé de qué serie con un tono cada vez 
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La estaban matando entre los dos. 

Marisa se quedaba despierta toda la noche, esperando, hasta que los escuchaba. Inés abría la 
puerta de su cuarto y lo dejaba pasar, cuando pensaban que mamá ya estaba dormida. Pero mamá 
dormía menos que Marisa, porque no podía descansar: tenía los pulmones cargados de fluidos, el 
corazón pesado, la pierna que le quedaba deformada por la hinchazón, la que le habían amputado 
todavía presente con su dolor fantasma. Obesa, mamá se sentaba en la cama y los escuchaba 
coger toda la noche, aunque ellos se esforzaban por ser silenciosos. Cuando Marisa le llevaba el 
desayuno a la cama todas las mañanas y la veía llorar, sabía que su mamá había escuchado todo, 
cada gemido y cada gruñido, las corridas en puntas de pie, las risas ahogadas. Y que se callaba 
porque estaba demasiado horrorizada y enferma y asqueada. A lo mejor también sabía, como 
Marisa, que no tenían la culpa. 

Era ese diablo del techo, pensaba Marisa. Había brotado de una mancha del revoque. Papá 
siempre estaba por terminar de arreglar las grietas del cielorraso, y subido a una escalera las iba 
tapando con mezcla. Uno de los arreglos quedaba justo sobre la cama de Marisa, y ella había 
visto clarísimo cómo se transformaba: primero pareció un pájaro con las alas extendidas, pero 
después fue cambiando hasta que las alas se transformaron en cuernos y las patitas se unieron en 
una nariz, y el cuerpo formó la cara del diablo. Hacía mucho de eso; y cuanto más se parecía la 
mancha al diablo, más gorda se ponía su mamá. Tanto que hubo que dejarla sola en la cama: papá 
ya no podía dormir con ella, porque ocupaba todo el colchón; además la molestaba. Se mudó a la 
habitación al lado de la de Inés, la de los cachivaches. Y cuando a la mancha le salieron cuernos, 
papá empezó a ir todas las noches a la pieza de Inés. 

Pero no son malos, se decía Marisa y rezaba debajo de las sábanas porque el diablo la miraba 
desde el revoque. Mi hermana no es mala, mi papá no es malo. Es el diablo. 

Empezó a trabar la puerta, por si a papá se le ocurría visitarla a ella también. Sabía que si la 
tocaba, le iba a pasar el diablo. Ella ya se daba cuenta cuando su papá no era su papá. Los ojos se 
volvían de muñeco, como si fueran de plástico, con los párpados rígidos que se cerraban con un 
“clic” cuando movía la cabeza; hasta las pestañas parecían artificiales. Ella no le hablaba cuando 
tenía al muñeco adentro. Pero lo abrazaba y lo besaba cuando era normal, para ver si con todo su 
amor lograba que el diablo se fuera. Con Inés no se atrevía. Ella estaba demasiado atacada. Se 
peinaba el pelo con Coca Cola y se iba al centro todos los fines de semana con el 45. Los vecinos 
decían que se quedaba toda la noche allá, levantando tipos. Eran órdenes del diablo, Marisa 
estaba segura, y empezó a rezar sobre la cama de su hermana, arrodillada. Pero ella se le burlaba, 
le gritaba chupacirios y tomaba cocaína sobre la mesa de luz. 

Una noche empezaron los martillazos en la pieza de mamá. Siempre eran tres, y sonaban cuando 
papá entraba a la habitación de Inés. “Yo no sé por qué a los vecinos se les da por clavar cosas a 
esta hora”, se quejaba mamá, pero no insistía, porque después de todo eran nada más que tres 
golpes. Marisa quiso averiguar, pero cuando le preguntó amablemente al vecino, él le aseguró 
que a esa hora en su casa ya estaban todos durmiendo. Marisa le creyó. Pero se calló la boca. Ay, 
si ella supiera cómo ayudarlos, pero solamente podía rezarle a Dios. Y su mamá estaba peor 
desde los martillazos. La pierna fantasma le dolía más que nunca. Hubo que llamar a la 
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Terror, realismo, crónica, ensayo, narrativa, coyuntura. Todo lo hace de un modo 
desenfrenado, alejada de cualquier convención, rompiendo límites. Como en este 
cuento, una ficción inspirada en las “hermanas satánicas”, un caso policial real, 
atravesada por la obsesión, rituales, cierto humor negro y un mal terreno que podría 
o no ser sobrenatural. 
    
ILUSTRACIONES: FIDEL OTAÑO EZCURRA
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ambulancia varias noches, porque el corazón le fallaba. Cuando la internaban y no estaba en casa, 
los golpes paraban. Desaparecieron del todo cuando murió en el hospital, después de dos 
semanas de martillazos. 

Marisa supo que mamá había muerto antes que los demás. Papá estaba en Capital, trabajando en 
la bulonería: no podía tomarse días libres ni siquiera para cuidar a su mujer, porque la plata no 
sobraba. Inés atendía el kiosco del que se había ocupado mamá antes de quedar postrada. Marisa 
había vuelto a la casa para buscar ropa limpia. Y cuando estaba armando el bolso, escuchó ruidos 
en el living; primero solo un batir de alas, pero después un rumor y después un estruendo que la 
obligó a taparse los oídos y gritar. Tuvo mucho miedo pero salió corriendo de la habitación. Y en 
el living vio cientos de gorriones, una nube marrón y negra, los pájaros que se estrellaban contra 
los vidrios de las ventanas y las paredes y el televisor, algunos caían muertos sobre el sillón, y 
gritaban. El diablo con alas, el diablo que había sido pájaro. Marisa se arrodilló y cruzó las 
manos en padre nuestro que estás en los cielos, y de pronto, como si nunca hubieran estado allí, 
los gorriones desaparecieron. No huyeron, porque no había ninguna ventana abierta, era pleno 
invierno. Desaparecieron como si jamás hubieran estado ahí. Pero no estoy loca, para nada, pensó 
Marisa, y temblando buscó debajo de las sillas y de la biblioteca hasta que encontró un gorrión 
muerto, esta es la prueba, y lo escondió en el cajón de su mesa de luz. Después deshizo el bolso: 
ya no le iba a hacer falta a su mamá.

***

Papá trató de contenerla, pero no pudo. Decía cosas como “mamita ya no sufre más” pero Marisa 
no lo escuchaba. Le rasguñó la cara de muñeco, y después se tiró sobre Inés, bruja bruja, vos la 
mataste, los dos la mataron. Papá le dio una pastilla y la mandó a dormir. Cuando se despertó, 
Inés se había ido. Papá le prometió que ahora todo iba a ser distinto. Y le anunció que se 
mudaban a la Capital, para empezar una nueva vida. La casa tenía demasiados recuerdos, le dijo 
llorando. Marisa se puso contenta y lo besó en la cara, en el cuello. El muñeco se había ido: papá 
estaba igual que antes, igual que cuando ella era chica y la iba a buscar a la escuela o hacía leche 
chocolatada para sus amigas. Gordito y hermoso papito. 

Lo peor fue desarmar la pieza de mamá, que apestaba a remedios y orín, el colchón hundido por 
el peso del cuerpo enorme, la pierna ortopédica que no había alcanzado a usar. Los vecinos 
ayudaron en la mudanza: todos los querían mucho en el barrio, y nadie quería que se fueran, 
especialmente don Kiselevsky, el polaco que le alquilaba el quiosco a su mamá. “Una mujer tan 
buena, la pucha”, decía. Él ayudó a sacar el ropero de la pieza de la enferma. Y detrás del 
mueble, en la pared, Marisa lo vio. Una figura de mujer gorda, una silueta trazada con carbón, 
que tenía un clavo hundido a la altura del corazón. Abrió la boca y gritó; don Kiselevsky fue a 
buscar a su padre, qué pasa, qué pasa, esta chica está muy mal, pobrecita, no puede hacerse a la 
idea de lo de la mamá, y Marisa señalaba la pared, pero el polaco no entendía, no veía nada. Papá 
le sacó las manos de la cara, porque Marisa se arañaba, se clavaba las uñas en las mejillas. Pero 
ya no era papá: tenía los ojos de plástico del muñeco. Ahí, ahí, la mataron, gritaba Marisa, y los 
párpados rígidos de papá se abrían y se cerraban y le decían hijita es una mancha de humedad, no 
hay nada no hay nada, pero ese no era papá.

***

La casa nueva quedaba en Saavedra, tan lejos de Lomas de Zamora. Pero a Marisa le gustó. Tenía 
dos pisos, y aunque quedaba en el fondo de un pasillo, el sol daba en el patio y en las 
habitaciones de arriba. Pero, sobre todo, le gustó porque no había diablos en el techo, ni siluetas 
pintadas en las paredes. Además, Inés no iba a vivir con ellos. A lo mejor Inés se había llevado al 
muñeco, o a lo mejor todo eso se había quedado en la casa vieja. Su papá parecía otra vez el de 
siempre. Ella lo vigilaba. Lo iba a buscar todos los días al trabajo, y él le presentaba a sus 
compañeros, orgulloso porque Marisa se había anotado en Derecho. Cuando rindió con ochos las 
primeras dos materias, papá la llevó a comer a un restaurant muy caro de Barrio Norte. Todas las 
noches Marisa le rezaba a Dios y le agradecía, aunque a veces también se enojaba: ¿por qué 
mamá había tenido que sufrir así? ¿Por qué el diablo la había elegido para castigarlos? A lo mejor 
era una prueba. Se compró un rosario, y decidió que nunca iba a sacárselo del cuello, por si 
volvían los pájaros. 

Pero nunca volvieron. La que volvió fue Inés. Papá se lo avisó antes, mientras cenaban. Le dijo 
que tenían que recomponer la familia. Que Inés también había sufrido mucho, pero que era 
rebelde, y tenía que entenderla. Que por fin Inés tenía un trabajo y además estudiaba, pero no le 
alcanzaba para el alquiler, y él no pensaba dejar a su hija en la calle. Que ellas tenían que 
perdonarse y quererse, porque eran hermanas, y que así lo hubiera querido mamá. Marisa vomitó 
toda la noche, y rezó. Pero cuando su hermana llegó al día siguiente con las valijas, la recibió con 
un abrazo. A lo mejor papá tenía razón. No le había hablado con ojos de muñeco. 

Hubo peleas las primeras semanas, eso sí. Pero sobre todo porque Inés quería escuchar Metallica, 
y a Marisa le gustaba Ricky Martin. Papá, riéndose, dijo que iba a comprar otro equipo de 
música, haya paz, señoritas. Tres días después, papá la fue a buscar a la facultad, y le dijo que 
tenía una sorpresa. En el asiento de atrás había una caja de cartón y, adentro, el equipo 
prometido. Pero la sorpresa fue otra: tenía los ojos de muñeco. Marisa se contuvo: no tenía que 
llorar, ni pegar; no tenían que darse cuenta. A ella le tocaba actuar. Por algo el diablo no la 
buscaba. Estaba pura. Nunca había tenido un novio. Nadie la había tocado. Tenía que salvar a su 
familia, aunque no había podido salvar a su mamá. Se lo debía a ella, pobrecita, que se había 
muerto con un clavo en el corazón. 

Inés se mudó a la habitación de su papá porque, decía, en la suya se escuchaban ruidos. Marisa 
también los escuchaba. Corridas en la escalera, los martillazos otra vez. Y los gemidos de papá 
por la noche, pendeja sos tan divina, y después Inés, papito comeme toda, comeme la conchita, 
así. Aunque Marisa se tapara los oídos, los seguía escuchando. Hasta distinguía el chapotear de 
los besos y las lenguas, los rugidos de papá un rato después de que decía, en voz baja, 
chupámela, hijita, chupámela. ¿Qué podía hacer? Sugerir, a lo mejor. Durante el desayuno, por 
ejemplo.

—Papá, ¿vos escuchás los ruidos que dice Inés?
—Sí, andá a saber, hay muchos departamentos acá, viste cómo es la gente…
—Pero, ¿escuchás los pasos en la escalera?

—Ah bueno, pero ese es el Rocky, pobre perro, descubrió la escalera y juega de noche.

No era el Rocky. Hasta Inés lo sabía. Su hermana ya no tenía el diablo adentro todo el tiempo. 
Marisa lo notaba. Papá le pasaba el muñeco cuando se le metía en la pieza. De día estaba normal. 

—Maru, vamos a preguntarle al dueño a ver qué onda. 

Fueron las dos. Papá se hacía el divertido, pero estaba un poco incómodo. Ya te voy a ayudar, 
papito querido, pensó Marisa. Le preguntaron al dueño, que vivía en el departamento de adelante, 
si se había muerto alguien en la casa. Él les dijo que, por lo menos desde que él la había 
comprado, no. Inés se quedó tranquila hasta que, una semana después, se empezó a pudrir la 
comida. Hasta la que estaba guardada en el freezer. No podían cocinar. Tenían que comprar 
comida hecha en el supermercado, y comer rápido, porque hasta en el plato empezaba a apestar. 
Papá insistía con que era la heladera de mierda, pero sin convicción, tímidamente, por decir algo. 
Cuando no tenía al muñeco en los ojos, parecía asustado. Marisa lo convenció de rezar. Dale 
papi, recemos, pasan cosas raras a veces, y también podemos rezar por mamá. Los tres 
arrodillados en la habitación, con el rosario de Marisa, todas las noches. Pero los ruidos seguían. 
Y a veces, incluso después de rezar, papá se volvía a meter en la cama de Inés. 

Ayudarlos, ayudarlos. A la mañana, papá miraba a Marisa con los ojos verdaderos, que parecían 
rogarle. Lo había visto llorar en un rincón del living, diciendo en voz baja qué nos pasa Dios mío. 
Para ayudarlos, Marisa se tomó un colectivo hasta el centro. Buscaba la dirección de un Centro 
de Angeología. El folleto, que había encontrado pegado en una pared de la facultad, decía que ahí 
ayudaban a expulsar demonios, a encontrar el Ángel de la Guarda, a cortar daños y encontrarse 
con La Luz Divina. Se inscribió sin pensarlo cuando vio el lugar, lleno de velas blancas, 
silencioso, lleno de paz. También anotó a Inés, pero no le dijo nada. Más adelante lo iba a 
hacer,si el curso servía. 

En la primera clase, el profesor dijo que cada persona era un ser de luz, y que todos eran capaces 
de expulsar la oscuridad. Marisa tomó apuntes. Era posible ayudar a quienes transitaban las 
tinieblas, sea por un daño o maleficio, porque el diablo acechaba en todas partes, pero no era 
invisible. Escuchó historias maravillosas de gente que había sufrido tanto tanto, y ahora era libre, 
por la gracia de Dios. Pero era fundamental invocar y encontrar al ángel. Todos tenemos uno que 
nos acompaña en silencio, pero se puede aprender a hablarle. El profesor dijo que incluso podía 
ver a unos cuantos, flotando sobre los hombros de los alumnos. Marisa le preguntó si veía al de 
ella. El profesor le dijo que todavía no, pero que con unas indicaciones que él iba a darle, pronto 
lo conocería. También quiso saber cómo se hacía para llegar a la luz. El profesor le entregó 
personalmente, en mano, un librito, apenas fotocopias dobladas, pero que contenía el método de  
de Purificación. “Con fe y la ayuda del Ángel, siempre funciona”, y le apretó el hombro con 
verdadero afecto. Marisa volvió a casa con su libro y sus instrucciones apretadas contra el pecho; 
no se atrevía a leerlas en el colectivo. Subió corriendo las escaleras y se puso a leer sentada sobre 
la cama. ¡Había tantos ángeles para contactar! Eso no se lo esperaba. Miguel, Gabriel, Rafael, 
Uriel, Chamuel, Jofiel, Zadkiel. Tenía que elegir uno. Pero primero tomó nota del rito de 
purificación. Lo copió entero en su anotador, para recordarlo, como hacía con los textos de la 
facultad. Así los memorizaba mejor. Le llamó la atención que, al final, la explicación del rito 

dijera: “A veces da miedo”. Ella tenía mucho miedo. Pero tenía que ayudarlos, ayudarlos. 

Antes de dormir, invocó a Zadkiel.  

“Que el espíritu maligno sea definitivamente aniquilado 
y que el amor reine entre nosotros
así como Tu amor se nos manifiesta pleno e inagotable. 
Amén”.

 ***

Se lo encontró a la mañana, a los pies de la cama. No tenía el aspecto que esperaba. Ni manto ni 
alas ni juventud. Parecía de unos cuarenta años, con el cabello oscuro y engominado, traje azul 
oscuro y camisa blanca. 

—¿Zadkiel? —dijo Marisa, y se dejó caer de la cama al piso. Ahí, arrodillada, rezó.
—Pero querida, hace años que esperaba tu llamado. De pie, por favor. O sentate en la cama, da 
da igual. 
—¿Zadkiel?
—No, él está ocupado. Yo soy Nicolás. 
—“Que tu amor…”
—Gracias, querida, pero no hace falta tanta ceremonia.

El ángel resopló. Tenía ojos verdes y la frente amplia. Miró alrededor mientras esperaba que 
Marisa dejara de llorar y se sentara en la cama.

—Ay Lucifer, Estrella de la Mañana, estás obsesionado con este barrio, ¿no es verdad? ¡Sos tan 
obvio! Es claro que tu pecado fue la soberbia. ‘Existe una región fronteriza donde la urbe y el 
desierto se juntan en un abrazo combativo, tal dos gigantes empeñados en singular batalla. 
Saavedra es el nombre que los cartógrafos asignan a esa región misteriosa, tal vez para eludir su 
nombre verdadero, que no debe ser proferido’. La geografía ha cambiado un poco, la verdad. No 
es que te importe, lo sé.

Marisa lo miraba embelesada, aterrada.

—Perdón por la digresión, querida mía. Pero a quién se le ocurre vivir en Saavedra, me pregunto. 
En fin, al trabajo. ¿Cuántos años tenés?
—Veintiuno.
—La vida por delante. Bien. Lucifer Estrella de la Mañana se ha encarnizado con tu familia, 
¿verdad? 
—Necesitamos tu ayuda, amado Zadkiel…
—Nicolás. Claro que la necesitan y a mí no me queda otra. 

El ángel se paró. Era muy alto, y delgado. No irradiaba luz. 

—Va a ser duro, Marisa. Muy difícil. Lamentablemente, han quedado en medio de la batalla de 
los ángeles y los demonios que se disputan el alma… Bien, al trabajo. Soy Nicolás, el 
Purificador. Y debemos actuar juntos hasta el final. Atención: tu padre y tu hermana están 
poblando la ciudad de íncubos y súcubos con su lujuria. Desde hace mucho tiempo. Ni siquiera lo 
saben. Yo voy a guiarte, en cada paso. 

Marisa lloraba a gritos, de miedo y agradecimiento. Tanto lloraba que pronto comenzaron los 
golpes en la puerta. Hija estás bien, qué pasa hija, decía papá. Marisa miró al ángel, que se 
encogió de hombros.

—Que pase —le dijo. —No puede verme. Soy tu ángel de la guarda. Invisible para los demás.

Marisa abrió y, temblando, comprobó que el ángel decía la verdad. Allí estaba todavía, sentado 
en la cama; su padre se sentó a su lado, y no notó su presencia en absoluto.

—¿Qué pasa, hija?

Tenía los ojos del muñeco. Marisa miró al ángel, que asintió.

—Papito, tenemos que rezar.
—Hija, basta con eso. ¡Basta! —y se levantó enojado, con los párpados rígidos. Marisa lo siguió 
—dejame en paz hija, voy al baño —y Marisa lo siguió. Cuando entró, vio reflejado en el espejo 
al muñeco verdadero, al que antes solo había visto en la cara del padre, sonriendo. Ahí está, ahí 
está el diablo, gritó, y papá, enojado, le dio un puñetazo al espejo, que se rompió. Entonces 
apareció Inés, semidesnuda, y Marisa empezó a gritar y llamar a Nicolás. Papá hablaba de 
psicólogos y tranquilizantes; Inés murmuró loca de mierda, y se fue. 

El ángel flotó sobre Marisa, que gritaba acostada en el piso del baño.

—A la cama —le dijo, y por primera vez su voz sonó poderosa, llenó el mundo, hizo temblar el 
espejo roto en el piso y aullar a Rocky, que subía y bajaba la escalera. —A la cama. Mañana será 
el día.

***
El ángel Nicolás le dijo que él se encargaría de que ninguno de los dos se resistiera. Llevó a papá 
y a Inés al cuarto que compartían a la medianoche. Parecía haberles quitado la voluntad. Con un 
gesto los obligó a arrodillarse y rezar, y ellos lo hicieron. Después mandó a Marisa a hablar con 
el dueño de la casa. No tenemos que ser interrumpidos, le explicó. Ella ensayó la excusa: “Con 
mi familia empezamos a ir a un centro religioso y vamos a hacer algunas oraciones”.

Doce horas, dijo Nicolás, hasta la Purificación final. Le indicó que cerrara todas las puertas y 
ventanas, y que abriera todas las canillas de la casa: hacía falta mucha agua, fluir, fluir, le dijo. Y 
rezar. Los tres tomados de la mano, desnudos en la habitación, los colchones en el piso, de la 
mano. Marisa sentía la fuerza y veía los pies de Nicolás, suspendidos a la altura de sus ojos. 
Ahora irradiaba una luz negra, una sombra que delineaba su cuerpo, como la del trazo de carbón 
que había matado a mamá. Él mismo encendió velas en todas las habitaciones del piso de arriba y 

en la planta baja. Hablaba, pero Marisa no le entendía, salvo cuando le daba órdenes secas. Los 
salmos, ordenaba. Y Marisa y su hermana y su padre oraban, con la Biblia abierta.

Como escorias hiciste consumir a todos los impíos de la tierra;
Por tanto, yo he amado tus testimonios.
Mi carne se ha estremecido por temor de ti,
Y de tus juicios tengo miedo.
Juicio y justicia he hecho.

Justicia para mamá, fuera Satanás, gritaba Marisa y lloraba cuando veía que su padre se excitaba 
aunque cada vez que quería acercarse a Inés recibía una patada del ángel que flotaba envuelto en 
luz negra. La cara de papá, la del muñeco, ahora empezaba a desfigurarse por los golpes, pero el 
ángel insistía querida esto no es real, cuando termine tendrás a tu familia de vuelta, como antes, 
como debe ser. Rezaron de la mano hasta que el ángel los detuvo y volvió a tomar a papá y a Inés 
en sus brazos: tenía tanta fuerza, podía cargarlos a los dos. Ellos estaban como muertos, tan 
relajados que de entre sus piernas chorreaban excrementos y orina, y todo el pasillo apestó 
enseguida, a pesar de las velas y las hierbas aromáticas. 

Voy a sostenerlo de pie, dijo el ángel. 

Y Marisa supo que tenía que ser valiente.

Inés sólo observaba, aunque no parecía ver.

Marisa fue hasta la cocina, y trajo un cuchillo, el primero que encontró, uno pequeño, mango de 
madera, de filo serrucho. Miró al ángel, que tenía los ojos cerrados. Y le clavó el cuchillo en la 
cara al muñeco. Una vez, otra vez. 

Saldrá por el pecho, dijo el ángel, aunque no movió los labios. 

Papito perdón, dijo Marisa y trazó un círculo sobre el pecho de piel fláccida con el cuchillo.

Y ahora el cuello, ordenó el ángel, y dejó caer a papá, y Marisa recibió el chorro de sangre en la 
cara y patinó en la sangre que cubría el piso. Sintió cómo el líquido caliente le empapaba la 
entrepierna, y también sintió un escalofrío desconocido. Esto es lo que siente Inés, pensó, cuando 
papá es el muñeco. 

Otra vez la cara, para que el muñeco se fuera. Los párpados fijos, pensó, y los arrancó. Papá tenía 
la boca abierta. ¿Estaría gritando? Ella solo podía escuchar al ángel que ahora estaba al lado de 
Inés, sosteniéndola. Su hermana parecía despierta. No importaba. El ángel la soltó. Inés cayó 
sobre la sangre y se revolcó. Se reía. 

Lucifer en la cara, dijo el ángel. ¡Vamos! Y Marisa se arrodilló y mordió al muñeco, para 
arrancarlo de una vez, de una vez. Volvió a sentir la humedad cálida entre las piernas. Es la 
sangre, es la sangre, pensó, y escupió carne, mejilla, labios. Se dio vuelta, con los dientes 
apretados. Y vio al muñeco en la cara de Inés, que se pasaba la sangre por los pechos, tan sucia, 
tan impura, puta, asesina de mamá, puta.

Entonces el ángel abrió los ojos y la sombra que lo rodeaba rugió. Intrusos, supo Marisa. ¿Cómo 
habían podido abrir la puerta? 

¡Váyanse! ¡Esto no es real!, gritó el ángel. Y cuando los intrusos intentaron detener a Marisa, se 
interpuso, y con un golpe de su mano los hizo volar hasta el otro extremo de la habitación, una y 
otra vez. Ella seguía con el cuchillo en alto. 

—¡Soy el Purificador! —gritó el ángel. —¡Esto no puede detenerse! 

Pero Marisa sintió que se le aflojaban las rodillas. Intentó resistirse a los intrusos que querían 
atarle las manos a la espalda; intentó dar un salto y clavar el cuchillo en la cara de Inés, que era la 
del muñeco; estaba en su hermana pero también estaba en todas partes, y gritaba algo imposible 
de comprender, algo que hacía desaparecer la luz negra de alrededor del ángel, el ángel que ya no 
flotaba, que tocaba el suelo con los pies, cabizbajo, y le decía estúpida, débil, pero sin furia, 
resignado. Marisa miró a los intrusos, y dijo:

—El diablo estaba en papá. Mamita, mamita, ahora papito va a volver bueno.

Los intrusos la empujaron a la calle. Gritó el nombre del ángel, pero no tuvo respuesta. Lo último 
que vio, antes de que la taparan con una frazada, antes de que la encandilara el sol del mediodía, 
fue el techo lleno de sangre, y los ojos del muñeco, risueños, en los ojos de su hermana. 

Colofón
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La estaban matando entre los dos. 

Marisa se quedaba despierta toda la noche, esperando, hasta que los escuchaba. Inés abría la 
puerta de su cuarto y lo dejaba pasar, cuando pensaban que mamá ya estaba dormida. Pero mamá 
dormía menos que Marisa, porque no podía descansar: tenía los pulmones cargados de fluidos, el 
corazón pesado, la pierna que le quedaba deformada por la hinchazón, la que le habían amputado 
todavía presente con su dolor fantasma. Obesa, mamá se sentaba en la cama y los escuchaba 
coger toda la noche, aunque ellos se esforzaban por ser silenciosos. Cuando Marisa le llevaba el 
desayuno a la cama todas las mañanas y la veía llorar, sabía que su mamá había escuchado todo, 
cada gemido y cada gruñido, las corridas en puntas de pie, las risas ahogadas. Y que se callaba 
porque estaba demasiado horrorizada y enferma y asqueada. A lo mejor también sabía, como 
Marisa, que no tenían la culpa. 

Era ese diablo del techo, pensaba Marisa. Había brotado de una mancha del revoque. Papá 
siempre estaba por terminar de arreglar las grietas del cielorraso, y subido a una escalera las iba 
tapando con mezcla. Uno de los arreglos quedaba justo sobre la cama de Marisa, y ella había 
visto clarísimo cómo se transformaba: primero pareció un pájaro con las alas extendidas, pero 
después fue cambiando hasta que las alas se transformaron en cuernos y las patitas se unieron en 
una nariz, y el cuerpo formó la cara del diablo. Hacía mucho de eso; y cuanto más se parecía la 
mancha al diablo, más gorda se ponía su mamá. Tanto que hubo que dejarla sola en la cama: papá 
ya no podía dormir con ella, porque ocupaba todo el colchón; además la molestaba. Se mudó a la 
habitación al lado de la de Inés, la de los cachivaches. Y cuando a la mancha le salieron cuernos, 
papá empezó a ir todas las noches a la pieza de Inés. 

Pero no son malos, se decía Marisa y rezaba debajo de las sábanas porque el diablo la miraba 
desde el revoque. Mi hermana no es mala, mi papá no es malo. Es el diablo. 

Empezó a trabar la puerta, por si a papá se le ocurría visitarla a ella también. Sabía que si la 
tocaba, le iba a pasar el diablo. Ella ya se daba cuenta cuando su papá no era su papá. Los ojos se 
volvían de muñeco, como si fueran de plástico, con los párpados rígidos que se cerraban con un 
“clic” cuando movía la cabeza; hasta las pestañas parecían artificiales. Ella no le hablaba cuando 
tenía al muñeco adentro. Pero lo abrazaba y lo besaba cuando era normal, para ver si con todo su 
amor lograba que el diablo se fuera. Con Inés no se atrevía. Ella estaba demasiado atacada. Se 
peinaba el pelo con Coca Cola y se iba al centro todos los fines de semana con el 45. Los vecinos 
decían que se quedaba toda la noche allá, levantando tipos. Eran órdenes del diablo, Marisa 
estaba segura, y empezó a rezar sobre la cama de su hermana, arrodillada. Pero ella se le burlaba, 
le gritaba chupacirios y tomaba cocaína sobre la mesa de luz. 

Una noche empezaron los martillazos en la pieza de mamá. Siempre eran tres, y sonaban cuando 
papá entraba a la habitación de Inés. “Yo no sé por qué a los vecinos se les da por clavar cosas a 
esta hora”, se quejaba mamá, pero no insistía, porque después de todo eran nada más que tres 
golpes. Marisa quiso averiguar, pero cuando le preguntó amablemente al vecino, él le aseguró 
que a esa hora en su casa ya estaban todos durmiendo. Marisa le creyó. Pero se calló la boca. Ay, 
si ella supiera cómo ayudarlos, pero solamente podía rezarle a Dios. Y su mamá estaba peor 
desde los martillazos. La pierna fantasma le dolía más que nunca. Hubo que llamar a la 
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ambulancia varias noches, porque el corazón le fallaba. Cuando la internaban y no estaba en casa, 
los golpes paraban. Desaparecieron del todo cuando murió en el hospital, después de dos 
semanas de martillazos. 

Marisa supo que mamá había muerto antes que los demás. Papá estaba en Capital, trabajando en 
la bulonería: no podía tomarse días libres ni siquiera para cuidar a su mujer, porque la plata no 
sobraba. Inés atendía el kiosco del que se había ocupado mamá antes de quedar postrada. Marisa 
había vuelto a la casa para buscar ropa limpia. Y cuando estaba armando el bolso, escuchó ruidos 
en el living; primero solo un batir de alas, pero después un rumor y después un estruendo que la 
obligó a taparse los oídos y gritar. Tuvo mucho miedo pero salió corriendo de la habitación. Y en 
el living vio cientos de gorriones, una nube marrón y negra, los pájaros que se estrellaban contra 
los vidrios de las ventanas y las paredes y el televisor, algunos caían muertos sobre el sillón, y 
gritaban. El diablo con alas, el diablo que había sido pájaro. Marisa se arrodilló y cruzó las 
manos en padre nuestro que estás en los cielos, y de pronto, como si nunca hubieran estado allí, 
los gorriones desaparecieron. No huyeron, porque no había ninguna ventana abierta, era pleno 
invierno. Desaparecieron como si jamás hubieran estado ahí. Pero no estoy loca, para nada, pensó 
Marisa, y temblando buscó debajo de las sillas y de la biblioteca hasta que encontró un gorrión 
muerto, esta es la prueba, y lo escondió en el cajón de su mesa de luz. Después deshizo el bolso: 
ya no le iba a hacer falta a su mamá.

***

Papá trató de contenerla, pero no pudo. Decía cosas como “mamita ya no sufre más” pero Marisa 
no lo escuchaba. Le rasguñó la cara de muñeco, y después se tiró sobre Inés, bruja bruja, vos la 
mataste, los dos la mataron. Papá le dio una pastilla y la mandó a dormir. Cuando se despertó, 
Inés se había ido. Papá le prometió que ahora todo iba a ser distinto. Y le anunció que se 
mudaban a la Capital, para empezar una nueva vida. La casa tenía demasiados recuerdos, le dijo 
llorando. Marisa se puso contenta y lo besó en la cara, en el cuello. El muñeco se había ido: papá 
estaba igual que antes, igual que cuando ella era chica y la iba a buscar a la escuela o hacía leche 
chocolatada para sus amigas. Gordito y hermoso papito. 

Lo peor fue desarmar la pieza de mamá, que apestaba a remedios y orín, el colchón hundido por 
el peso del cuerpo enorme, la pierna ortopédica que no había alcanzado a usar. Los vecinos 
ayudaron en la mudanza: todos los querían mucho en el barrio, y nadie quería que se fueran, 
especialmente don Kiselevsky, el polaco que le alquilaba el quiosco a su mamá. “Una mujer tan 
buena, la pucha”, decía. Él ayudó a sacar el ropero de la pieza de la enferma. Y detrás del 
mueble, en la pared, Marisa lo vio. Una figura de mujer gorda, una silueta trazada con carbón, 
que tenía un clavo hundido a la altura del corazón. Abrió la boca y gritó; don Kiselevsky fue a 
buscar a su padre, qué pasa, qué pasa, esta chica está muy mal, pobrecita, no puede hacerse a la 
idea de lo de la mamá, y Marisa señalaba la pared, pero el polaco no entendía, no veía nada. Papá 
le sacó las manos de la cara, porque Marisa se arañaba, se clavaba las uñas en las mejillas. Pero 
ya no era papá: tenía los ojos de plástico del muñeco. Ahí, ahí, la mataron, gritaba Marisa, y los 
párpados rígidos de papá se abrían y se cerraban y le decían hijita es una mancha de humedad, no 
hay nada no hay nada, pero ese no era papá.

***

La casa nueva quedaba en Saavedra, tan lejos de Lomas de Zamora. Pero a Marisa le gustó. Tenía 
dos pisos, y aunque quedaba en el fondo de un pasillo, el sol daba en el patio y en las 
habitaciones de arriba. Pero, sobre todo, le gustó porque no había diablos en el techo, ni siluetas 
pintadas en las paredes. Además, Inés no iba a vivir con ellos. A lo mejor Inés se había llevado al 
muñeco, o a lo mejor todo eso se había quedado en la casa vieja. Su papá parecía otra vez el de 
siempre. Ella lo vigilaba. Lo iba a buscar todos los días al trabajo, y él le presentaba a sus 
compañeros, orgulloso porque Marisa se había anotado en Derecho. Cuando rindió con ochos las 
primeras dos materias, papá la llevó a comer a un restaurant muy caro de Barrio Norte. Todas las 
noches Marisa le rezaba a Dios y le agradecía, aunque a veces también se enojaba: ¿por qué 
mamá había tenido que sufrir así? ¿Por qué el diablo la había elegido para castigarlos? A lo mejor 
era una prueba. Se compró un rosario, y decidió que nunca iba a sacárselo del cuello, por si 
volvían los pájaros. 

Pero nunca volvieron. La que volvió fue Inés. Papá se lo avisó antes, mientras cenaban. Le dijo 
que tenían que recomponer la familia. Que Inés también había sufrido mucho, pero que era 
rebelde, y tenía que entenderla. Que por fin Inés tenía un trabajo y además estudiaba, pero no le 
alcanzaba para el alquiler, y él no pensaba dejar a su hija en la calle. Que ellas tenían que 
perdonarse y quererse, porque eran hermanas, y que así lo hubiera querido mamá. Marisa vomitó 
toda la noche, y rezó. Pero cuando su hermana llegó al día siguiente con las valijas, la recibió con 
un abrazo. A lo mejor papá tenía razón. No le había hablado con ojos de muñeco. 

Hubo peleas las primeras semanas, eso sí. Pero sobre todo porque Inés quería escuchar Metallica, 
y a Marisa le gustaba Ricky Martin. Papá, riéndose, dijo que iba a comprar otro equipo de 
música, haya paz, señoritas. Tres días después, papá la fue a buscar a la facultad, y le dijo que 
tenía una sorpresa. En el asiento de atrás había una caja de cartón y, adentro, el equipo 
prometido. Pero la sorpresa fue otra: tenía los ojos de muñeco. Marisa se contuvo: no tenía que 
llorar, ni pegar; no tenían que darse cuenta. A ella le tocaba actuar. Por algo el diablo no la 
buscaba. Estaba pura. Nunca había tenido un novio. Nadie la había tocado. Tenía que salvar a su 
familia, aunque no había podido salvar a su mamá. Se lo debía a ella, pobrecita, que se había 
muerto con un clavo en el corazón. 

Inés se mudó a la habitación de su papá porque, decía, en la suya se escuchaban ruidos. Marisa 
también los escuchaba. Corridas en la escalera, los martillazos otra vez. Y los gemidos de papá 
por la noche, pendeja sos tan divina, y después Inés, papito comeme toda, comeme la conchita, 
así. Aunque Marisa se tapara los oídos, los seguía escuchando. Hasta distinguía el chapotear de 
los besos y las lenguas, los rugidos de papá un rato después de que decía, en voz baja, 
chupámela, hijita, chupámela. ¿Qué podía hacer? Sugerir, a lo mejor. Durante el desayuno, por 
ejemplo.

—Papá, ¿vos escuchás los ruidos que dice Inés?
—Sí, andá a saber, hay muchos departamentos acá, viste cómo es la gente…
—Pero, ¿escuchás los pasos en la escalera?

—Ah bueno, pero ese es el Rocky, pobre perro, descubrió la escalera y juega de noche.

No era el Rocky. Hasta Inés lo sabía. Su hermana ya no tenía el diablo adentro todo el tiempo. 
Marisa lo notaba. Papá le pasaba el muñeco cuando se le metía en la pieza. De día estaba normal. 

—Maru, vamos a preguntarle al dueño a ver qué onda. 

Fueron las dos. Papá se hacía el divertido, pero estaba un poco incómodo. Ya te voy a ayudar, 
papito querido, pensó Marisa. Le preguntaron al dueño, que vivía en el departamento de adelante, 
si se había muerto alguien en la casa. Él les dijo que, por lo menos desde que él la había 
comprado, no. Inés se quedó tranquila hasta que, una semana después, se empezó a pudrir la 
comida. Hasta la que estaba guardada en el freezer. No podían cocinar. Tenían que comprar 
comida hecha en el supermercado, y comer rápido, porque hasta en el plato empezaba a apestar. 
Papá insistía con que era la heladera de mierda, pero sin convicción, tímidamente, por decir algo. 
Cuando no tenía al muñeco en los ojos, parecía asustado. Marisa lo convenció de rezar. Dale 
papi, recemos, pasan cosas raras a veces, y también podemos rezar por mamá. Los tres 
arrodillados en la habitación, con el rosario de Marisa, todas las noches. Pero los ruidos seguían. 
Y a veces, incluso después de rezar, papá se volvía a meter en la cama de Inés. 

Ayudarlos, ayudarlos. A la mañana, papá miraba a Marisa con los ojos verdaderos, que parecían 
rogarle. Lo había visto llorar en un rincón del living, diciendo en voz baja qué nos pasa Dios mío. 
Para ayudarlos, Marisa se tomó un colectivo hasta el centro. Buscaba la dirección de un Centro 
de Angeología. El folleto, que había encontrado pegado en una pared de la facultad, decía que ahí 
ayudaban a expulsar demonios, a encontrar el Ángel de la Guarda, a cortar daños y encontrarse 
con La Luz Divina. Se inscribió sin pensarlo cuando vio el lugar, lleno de velas blancas, 
silencioso, lleno de paz. También anotó a Inés, pero no le dijo nada. Más adelante lo iba a 
hacer,si el curso servía. 

En la primera clase, el profesor dijo que cada persona era un ser de luz, y que todos eran capaces 
de expulsar la oscuridad. Marisa tomó apuntes. Era posible ayudar a quienes transitaban las 
tinieblas, sea por un daño o maleficio, porque el diablo acechaba en todas partes, pero no era 
invisible. Escuchó historias maravillosas de gente que había sufrido tanto tanto, y ahora era libre, 
por la gracia de Dios. Pero era fundamental invocar y encontrar al ángel. Todos tenemos uno que 
nos acompaña en silencio, pero se puede aprender a hablarle. El profesor dijo que incluso podía 
ver a unos cuantos, flotando sobre los hombros de los alumnos. Marisa le preguntó si veía al de 
ella. El profesor le dijo que todavía no, pero que con unas indicaciones que él iba a darle, pronto 
lo conocería. También quiso saber cómo se hacía para llegar a la luz. El profesor le entregó 
personalmente, en mano, un librito, apenas fotocopias dobladas, pero que contenía el método de  
de Purificación. “Con fe y la ayuda del Ángel, siempre funciona”, y le apretó el hombro con 
verdadero afecto. Marisa volvió a casa con su libro y sus instrucciones apretadas contra el pecho; 
no se atrevía a leerlas en el colectivo. Subió corriendo las escaleras y se puso a leer sentada sobre 
la cama. ¡Había tantos ángeles para contactar! Eso no se lo esperaba. Miguel, Gabriel, Rafael, 
Uriel, Chamuel, Jofiel, Zadkiel. Tenía que elegir uno. Pero primero tomó nota del rito de 
purificación. Lo copió entero en su anotador, para recordarlo, como hacía con los textos de la 
facultad. Así los memorizaba mejor. Le llamó la atención que, al final, la explicación del rito 

dijera: “A veces da miedo”. Ella tenía mucho miedo. Pero tenía que ayudarlos, ayudarlos. 

Antes de dormir, invocó a Zadkiel.  

“Que el espíritu maligno sea definitivamente aniquilado 
y que el amor reine entre nosotros
así como Tu amor se nos manifiesta pleno e inagotable. 
Amén”.

 ***

Se lo encontró a la mañana, a los pies de la cama. No tenía el aspecto que esperaba. Ni manto ni 
alas ni juventud. Parecía de unos cuarenta años, con el cabello oscuro y engominado, traje azul 
oscuro y camisa blanca. 

—¿Zadkiel? —dijo Marisa, y se dejó caer de la cama al piso. Ahí, arrodillada, rezó.
—Pero querida, hace años que esperaba tu llamado. De pie, por favor. O sentate en la cama, da 
da igual. 
—¿Zadkiel?
—No, él está ocupado. Yo soy Nicolás. 
—“Que tu amor…”
—Gracias, querida, pero no hace falta tanta ceremonia.

El ángel resopló. Tenía ojos verdes y la frente amplia. Miró alrededor mientras esperaba que 
Marisa dejara de llorar y se sentara en la cama.

—Ay Lucifer, Estrella de la Mañana, estás obsesionado con este barrio, ¿no es verdad? ¡Sos tan 
obvio! Es claro que tu pecado fue la soberbia. ‘Existe una región fronteriza donde la urbe y el 
desierto se juntan en un abrazo combativo, tal dos gigantes empeñados en singular batalla. 
Saavedra es el nombre que los cartógrafos asignan a esa región misteriosa, tal vez para eludir su 
nombre verdadero, que no debe ser proferido’. La geografía ha cambiado un poco, la verdad. No 
es que te importe, lo sé.

Marisa lo miraba embelesada, aterrada.

—Perdón por la digresión, querida mía. Pero a quién se le ocurre vivir en Saavedra, me pregunto. 
En fin, al trabajo. ¿Cuántos años tenés?
—Veintiuno.
—La vida por delante. Bien. Lucifer Estrella de la Mañana se ha encarnizado con tu familia, 
¿verdad? 
—Necesitamos tu ayuda, amado Zadkiel…
—Nicolás. Claro que la necesitan y a mí no me queda otra. 

El ángel se paró. Era muy alto, y delgado. No irradiaba luz. 

—Va a ser duro, Marisa. Muy difícil. Lamentablemente, han quedado en medio de la batalla de 
los ángeles y los demonios que se disputan el alma… Bien, al trabajo. Soy Nicolás, el 
Purificador. Y debemos actuar juntos hasta el final. Atención: tu padre y tu hermana están 
poblando la ciudad de íncubos y súcubos con su lujuria. Desde hace mucho tiempo. Ni siquiera lo 
saben. Yo voy a guiarte, en cada paso. 

Marisa lloraba a gritos, de miedo y agradecimiento. Tanto lloraba que pronto comenzaron los 
golpes en la puerta. Hija estás bien, qué pasa hija, decía papá. Marisa miró al ángel, que se 
encogió de hombros.

—Que pase —le dijo. —No puede verme. Soy tu ángel de la guarda. Invisible para los demás.

Marisa abrió y, temblando, comprobó que el ángel decía la verdad. Allí estaba todavía, sentado 
en la cama; su padre se sentó a su lado, y no notó su presencia en absoluto.

—¿Qué pasa, hija?

Tenía los ojos del muñeco. Marisa miró al ángel, que asintió.

—Papito, tenemos que rezar.
—Hija, basta con eso. ¡Basta! —y se levantó enojado, con los párpados rígidos. Marisa lo siguió 
—dejame en paz hija, voy al baño —y Marisa lo siguió. Cuando entró, vio reflejado en el espejo 
al muñeco verdadero, al que antes solo había visto en la cara del padre, sonriendo. Ahí está, ahí 
está el diablo, gritó, y papá, enojado, le dio un puñetazo al espejo, que se rompió. Entonces 
apareció Inés, semidesnuda, y Marisa empezó a gritar y llamar a Nicolás. Papá hablaba de 
psicólogos y tranquilizantes; Inés murmuró loca de mierda, y se fue. 

El ángel flotó sobre Marisa, que gritaba acostada en el piso del baño.

—A la cama —le dijo, y por primera vez su voz sonó poderosa, llenó el mundo, hizo temblar el 
espejo roto en el piso y aullar a Rocky, que subía y bajaba la escalera. —A la cama. Mañana será 
el día.

***
El ángel Nicolás le dijo que él se encargaría de que ninguno de los dos se resistiera. Llevó a papá 
y a Inés al cuarto que compartían a la medianoche. Parecía haberles quitado la voluntad. Con un 
gesto los obligó a arrodillarse y rezar, y ellos lo hicieron. Después mandó a Marisa a hablar con 
el dueño de la casa. No tenemos que ser interrumpidos, le explicó. Ella ensayó la excusa: “Con 
mi familia empezamos a ir a un centro religioso y vamos a hacer algunas oraciones”.

Doce horas, dijo Nicolás, hasta la Purificación final. Le indicó que cerrara todas las puertas y 
ventanas, y que abriera todas las canillas de la casa: hacía falta mucha agua, fluir, fluir, le dijo. Y 
rezar. Los tres tomados de la mano, desnudos en la habitación, los colchones en el piso, de la 
mano. Marisa sentía la fuerza y veía los pies de Nicolás, suspendidos a la altura de sus ojos. 
Ahora irradiaba una luz negra, una sombra que delineaba su cuerpo, como la del trazo de carbón 
que había matado a mamá. Él mismo encendió velas en todas las habitaciones del piso de arriba y 

en la planta baja. Hablaba, pero Marisa no le entendía, salvo cuando le daba órdenes secas. Los 
salmos, ordenaba. Y Marisa y su hermana y su padre oraban, con la Biblia abierta.

Como escorias hiciste consumir a todos los impíos de la tierra;
Por tanto, yo he amado tus testimonios.
Mi carne se ha estremecido por temor de ti,
Y de tus juicios tengo miedo.
Juicio y justicia he hecho.

Justicia para mamá, fuera Satanás, gritaba Marisa y lloraba cuando veía que su padre se excitaba 
aunque cada vez que quería acercarse a Inés recibía una patada del ángel que flotaba envuelto en 
luz negra. La cara de papá, la del muñeco, ahora empezaba a desfigurarse por los golpes, pero el 
ángel insistía querida esto no es real, cuando termine tendrás a tu familia de vuelta, como antes, 
como debe ser. Rezaron de la mano hasta que el ángel los detuvo y volvió a tomar a papá y a Inés 
en sus brazos: tenía tanta fuerza, podía cargarlos a los dos. Ellos estaban como muertos, tan 
relajados que de entre sus piernas chorreaban excrementos y orina, y todo el pasillo apestó 
enseguida, a pesar de las velas y las hierbas aromáticas. 

Voy a sostenerlo de pie, dijo el ángel. 

Y Marisa supo que tenía que ser valiente.

Inés sólo observaba, aunque no parecía ver.

Marisa fue hasta la cocina, y trajo un cuchillo, el primero que encontró, uno pequeño, mango de 
madera, de filo serrucho. Miró al ángel, que tenía los ojos cerrados. Y le clavó el cuchillo en la 
cara al muñeco. Una vez, otra vez. 

Saldrá por el pecho, dijo el ángel, aunque no movió los labios. 

Papito perdón, dijo Marisa y trazó un círculo sobre el pecho de piel fláccida con el cuchillo.

Y ahora el cuello, ordenó el ángel, y dejó caer a papá, y Marisa recibió el chorro de sangre en la 
cara y patinó en la sangre que cubría el piso. Sintió cómo el líquido caliente le empapaba la 
entrepierna, y también sintió un escalofrío desconocido. Esto es lo que siente Inés, pensó, cuando 
papá es el muñeco. 

Otra vez la cara, para que el muñeco se fuera. Los párpados fijos, pensó, y los arrancó. Papá tenía 
la boca abierta. ¿Estaría gritando? Ella solo podía escuchar al ángel que ahora estaba al lado de 
Inés, sosteniéndola. Su hermana parecía despierta. No importaba. El ángel la soltó. Inés cayó 
sobre la sangre y se revolcó. Se reía. 

Lucifer en la cara, dijo el ángel. ¡Vamos! Y Marisa se arrodilló y mordió al muñeco, para 
arrancarlo de una vez, de una vez. Volvió a sentir la humedad cálida entre las piernas. Es la 
sangre, es la sangre, pensó, y escupió carne, mejilla, labios. Se dio vuelta, con los dientes 
apretados. Y vio al muñeco en la cara de Inés, que se pasaba la sangre por los pechos, tan sucia, 
tan impura, puta, asesina de mamá, puta.

Entonces el ángel abrió los ojos y la sombra que lo rodeaba rugió. Intrusos, supo Marisa. ¿Cómo 
habían podido abrir la puerta? 

¡Váyanse! ¡Esto no es real!, gritó el ángel. Y cuando los intrusos intentaron detener a Marisa, se 
interpuso, y con un golpe de su mano los hizo volar hasta el otro extremo de la habitación, una y 
otra vez. Ella seguía con el cuchillo en alto. 

—¡Soy el Purificador! —gritó el ángel. —¡Esto no puede detenerse! 

Pero Marisa sintió que se le aflojaban las rodillas. Intentó resistirse a los intrusos que querían 
atarle las manos a la espalda; intentó dar un salto y clavar el cuchillo en la cara de Inés, que era la 
del muñeco; estaba en su hermana pero también estaba en todas partes, y gritaba algo imposible 
de comprender, algo que hacía desaparecer la luz negra de alrededor del ángel, el ángel que ya no 
flotaba, que tocaba el suelo con los pies, cabizbajo, y le decía estúpida, débil, pero sin furia, 
resignado. Marisa miró a los intrusos, y dijo:

—El diablo estaba en papá. Mamita, mamita, ahora papito va a volver bueno.

Los intrusos la empujaron a la calle. Gritó el nombre del ángel, pero no tuvo respuesta. Lo último 
que vio, antes de que la taparan con una frazada, antes de que la encandilara el sol del mediodía, 
fue el techo lleno de sangre, y los ojos del muñeco, risueños, en los ojos de su hermana. 

Colofón

Llegó a la literatura desfachatada y macabramente rocker con Bajar 
es lo peor, en 1995. Las cosas que perdimos en el fuego, el libro de 
cuentos que elogió hasta Patti Smith, y Nuestra parte de noche, la 
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mundo. Finalmente. Porque Mariana Enriquez se curró su título de 
reina del realismo gótico caminando por el lado salvaje de la 
escritura desde su Cemento. 

El jueves 27 de marzo de 2000, después de un rito de purificación 
que había comenzado la noche anterior, mientras su hermana 
Gabriela miraba, Silvina Vázquez apuñaló cien veces a su padre, 
Juan Carlos. El trío familiar creía que el diablo estaba viviendo en 
su casa del barrio de Saavedra, en la capital de Buenos Aires, y que 
además habitaba el cuerpo del hombre de 50 años. El asesinato fue 
consecuencia de un intento de “purificación”. El caso se hizo 
conocido en los medios como el de “las hermanas satánicas”.

Ángel de la guarda es un cuento que Mariana Enriquez escribió a 
pedido, para In fraganti, una antología ya descatalogada, de 2007, 
que Reservoir Books promocionaba así: “los mejores narradores de 
la nueva generación escriben sobre casos policiales”. Por supuesto 
que a ella le tocó este, con demonios, barrio, superstición. No forma 
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cuando nos dio el texto, y ahora tenemos el gusto morboso 
de publicarlo en DIGAN SUS ELOGIOS. 
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L I T E R A T U R A

La estaban matando entre los dos. 

Marisa se quedaba despierta toda la noche, esperando, hasta que los escuchaba. Inés abría la 
puerta de su cuarto y lo dejaba pasar, cuando pensaban que mamá ya estaba dormida. Pero mamá 
dormía menos que Marisa, porque no podía descansar: tenía los pulmones cargados de fluidos, el 
corazón pesado, la pierna que le quedaba deformada por la hinchazón, la que le habían amputado 
todavía presente con su dolor fantasma. Obesa, mamá se sentaba en la cama y los escuchaba 
coger toda la noche, aunque ellos se esforzaban por ser silenciosos. Cuando Marisa le llevaba el 
desayuno a la cama todas las mañanas y la veía llorar, sabía que su mamá había escuchado todo, 
cada gemido y cada gruñido, las corridas en puntas de pie, las risas ahogadas. Y que se callaba 
porque estaba demasiado horrorizada y enferma y asqueada. A lo mejor también sabía, como 
Marisa, que no tenían la culpa. 

Era ese diablo del techo, pensaba Marisa. Había brotado de una mancha del revoque. Papá 
siempre estaba por terminar de arreglar las grietas del cielorraso, y subido a una escalera las iba 
tapando con mezcla. Uno de los arreglos quedaba justo sobre la cama de Marisa, y ella había 
visto clarísimo cómo se transformaba: primero pareció un pájaro con las alas extendidas, pero 
después fue cambiando hasta que las alas se transformaron en cuernos y las patitas se unieron en 
una nariz, y el cuerpo formó la cara del diablo. Hacía mucho de eso; y cuanto más se parecía la 
mancha al diablo, más gorda se ponía su mamá. Tanto que hubo que dejarla sola en la cama: papá 
ya no podía dormir con ella, porque ocupaba todo el colchón; además la molestaba. Se mudó a la 
habitación al lado de la de Inés, la de los cachivaches. Y cuando a la mancha le salieron cuernos, 
papá empezó a ir todas las noches a la pieza de Inés. 

Pero no son malos, se decía Marisa y rezaba debajo de las sábanas porque el diablo la miraba 
desde el revoque. Mi hermana no es mala, mi papá no es malo. Es el diablo. 

Empezó a trabar la puerta, por si a papá se le ocurría visitarla a ella también. Sabía que si la 
tocaba, le iba a pasar el diablo. Ella ya se daba cuenta cuando su papá no era su papá. Los ojos se 
volvían de muñeco, como si fueran de plástico, con los párpados rígidos que se cerraban con un 
“clic” cuando movía la cabeza; hasta las pestañas parecían artificiales. Ella no le hablaba cuando 
tenía al muñeco adentro. Pero lo abrazaba y lo besaba cuando era normal, para ver si con todo su 
amor lograba que el diablo se fuera. Con Inés no se atrevía. Ella estaba demasiado atacada. Se 
peinaba el pelo con Coca Cola y se iba al centro todos los fines de semana con el 45. Los vecinos 
decían que se quedaba toda la noche allá, levantando tipos. Eran órdenes del diablo, Marisa 
estaba segura, y empezó a rezar sobre la cama de su hermana, arrodillada. Pero ella se le burlaba, 
le gritaba chupacirios y tomaba cocaína sobre la mesa de luz. 

Una noche empezaron los martillazos en la pieza de mamá. Siempre eran tres, y sonaban cuando 
papá entraba a la habitación de Inés. “Yo no sé por qué a los vecinos se les da por clavar cosas a 
esta hora”, se quejaba mamá, pero no insistía, porque después de todo eran nada más que tres 
golpes. Marisa quiso averiguar, pero cuando le preguntó amablemente al vecino, él le aseguró 
que a esa hora en su casa ya estaban todos durmiendo. Marisa le creyó. Pero se calló la boca. Ay, 
si ella supiera cómo ayudarlos, pero solamente podía rezarle a Dios. Y su mamá estaba peor 
desde los martillazos. La pierna fantasma le dolía más que nunca. Hubo que llamar a la 

ambulancia varias noches, porque el corazón le fallaba. Cuando la internaban y no estaba en casa, 
los golpes paraban. Desaparecieron del todo cuando murió en el hospital, después de dos 
semanas de martillazos. 

Marisa supo que mamá había muerto antes que los demás. Papá estaba en Capital, trabajando en 
la bulonería: no podía tomarse días libres ni siquiera para cuidar a su mujer, porque la plata no 
sobraba. Inés atendía el kiosco del que se había ocupado mamá antes de quedar postrada. Marisa 
había vuelto a la casa para buscar ropa limpia. Y cuando estaba armando el bolso, escuchó ruidos 
en el living; primero solo un batir de alas, pero después un rumor y después un estruendo que la 
obligó a taparse los oídos y gritar. Tuvo mucho miedo pero salió corriendo de la habitación. Y en 
el living vio cientos de gorriones, una nube marrón y negra, los pájaros que se estrellaban contra 
los vidrios de las ventanas y las paredes y el televisor, algunos caían muertos sobre el sillón, y 
gritaban. El diablo con alas, el diablo que había sido pájaro. Marisa se arrodilló y cruzó las 
manos en padre nuestro que estás en los cielos, y de pronto, como si nunca hubieran estado allí, 
los gorriones desaparecieron. No huyeron, porque no había ninguna ventana abierta, era pleno 
invierno. Desaparecieron como si jamás hubieran estado ahí. Pero no estoy loca, para nada, pensó 
Marisa, y temblando buscó debajo de las sillas y de la biblioteca hasta que encontró un gorrión 
muerto, esta es la prueba, y lo escondió en el cajón de su mesa de luz. Después deshizo el bolso: 
ya no le iba a hacer falta a su mamá.

***

Papá trató de contenerla, pero no pudo. Decía cosas como “mamita ya no sufre más” pero Marisa 
no lo escuchaba. Le rasguñó la cara de muñeco, y después se tiró sobre Inés, bruja bruja, vos la 
mataste, los dos la mataron. Papá le dio una pastilla y la mandó a dormir. Cuando se despertó, 
Inés se había ido. Papá le prometió que ahora todo iba a ser distinto. Y le anunció que se 
mudaban a la Capital, para empezar una nueva vida. La casa tenía demasiados recuerdos, le dijo 
llorando. Marisa se puso contenta y lo besó en la cara, en el cuello. El muñeco se había ido: papá 
estaba igual que antes, igual que cuando ella era chica y la iba a buscar a la escuela o hacía leche 
chocolatada para sus amigas. Gordito y hermoso papito. 

Lo peor fue desarmar la pieza de mamá, que apestaba a remedios y orín, el colchón hundido por 
el peso del cuerpo enorme, la pierna ortopédica que no había alcanzado a usar. Los vecinos 
ayudaron en la mudanza: todos los querían mucho en el barrio, y nadie quería que se fueran, 
especialmente don Kiselevsky, el polaco que le alquilaba el quiosco a su mamá. “Una mujer tan 
buena, la pucha”, decía. Él ayudó a sacar el ropero de la pieza de la enferma. Y detrás del 
mueble, en la pared, Marisa lo vio. Una figura de mujer gorda, una silueta trazada con carbón, 
que tenía un clavo hundido a la altura del corazón. Abrió la boca y gritó; don Kiselevsky fue a 
buscar a su padre, qué pasa, qué pasa, esta chica está muy mal, pobrecita, no puede hacerse a la 
idea de lo de la mamá, y Marisa señalaba la pared, pero el polaco no entendía, no veía nada. Papá 
le sacó las manos de la cara, porque Marisa se arañaba, se clavaba las uñas en las mejillas. Pero 
ya no era papá: tenía los ojos de plástico del muñeco. Ahí, ahí, la mataron, gritaba Marisa, y los 
párpados rígidos de papá se abrían y se cerraban y le decían hijita es una mancha de humedad, no 
hay nada no hay nada, pero ese no era papá.

***

La casa nueva quedaba en Saavedra, tan lejos de Lomas de Zamora. Pero a Marisa le gustó. Tenía 
dos pisos, y aunque quedaba en el fondo de un pasillo, el sol daba en el patio y en las 
habitaciones de arriba. Pero, sobre todo, le gustó porque no había diablos en el techo, ni siluetas 
pintadas en las paredes. Además, Inés no iba a vivir con ellos. A lo mejor Inés se había llevado al 
muñeco, o a lo mejor todo eso se había quedado en la casa vieja. Su papá parecía otra vez el de 
siempre. Ella lo vigilaba. Lo iba a buscar todos los días al trabajo, y él le presentaba a sus 
compañeros, orgulloso porque Marisa se había anotado en Derecho. Cuando rindió con ochos las 
primeras dos materias, papá la llevó a comer a un restaurant muy caro de Barrio Norte. Todas las 
noches Marisa le rezaba a Dios y le agradecía, aunque a veces también se enojaba: ¿por qué 
mamá había tenido que sufrir así? ¿Por qué el diablo la había elegido para castigarlos? A lo mejor 
era una prueba. Se compró un rosario, y decidió que nunca iba a sacárselo del cuello, por si 
volvían los pájaros. 

Pero nunca volvieron. La que volvió fue Inés. Papá se lo avisó antes, mientras cenaban. Le dijo 
que tenían que recomponer la familia. Que Inés también había sufrido mucho, pero que era 
rebelde, y tenía que entenderla. Que por fin Inés tenía un trabajo y además estudiaba, pero no le 
alcanzaba para el alquiler, y él no pensaba dejar a su hija en la calle. Que ellas tenían que 
perdonarse y quererse, porque eran hermanas, y que así lo hubiera querido mamá. Marisa vomitó 
toda la noche, y rezó. Pero cuando su hermana llegó al día siguiente con las valijas, la recibió con 
un abrazo. A lo mejor papá tenía razón. No le había hablado con ojos de muñeco. 

Hubo peleas las primeras semanas, eso sí. Pero sobre todo porque Inés quería escuchar Metallica, 
y a Marisa le gustaba Ricky Martin. Papá, riéndose, dijo que iba a comprar otro equipo de 
música, haya paz, señoritas. Tres días después, papá la fue a buscar a la facultad, y le dijo que 
tenía una sorpresa. En el asiento de atrás había una caja de cartón y, adentro, el equipo 
prometido. Pero la sorpresa fue otra: tenía los ojos de muñeco. Marisa se contuvo: no tenía que 
llorar, ni pegar; no tenían que darse cuenta. A ella le tocaba actuar. Por algo el diablo no la 
buscaba. Estaba pura. Nunca había tenido un novio. Nadie la había tocado. Tenía que salvar a su 
familia, aunque no había podido salvar a su mamá. Se lo debía a ella, pobrecita, que se había 
muerto con un clavo en el corazón. 

Inés se mudó a la habitación de su papá porque, decía, en la suya se escuchaban ruidos. Marisa 
también los escuchaba. Corridas en la escalera, los martillazos otra vez. Y los gemidos de papá 
por la noche, pendeja sos tan divina, y después Inés, papito comeme toda, comeme la conchita, 
así. Aunque Marisa se tapara los oídos, los seguía escuchando. Hasta distinguía el chapotear de 
los besos y las lenguas, los rugidos de papá un rato después de que decía, en voz baja, 
chupámela, hijita, chupámela. ¿Qué podía hacer? Sugerir, a lo mejor. Durante el desayuno, por 
ejemplo.

—Papá, ¿vos escuchás los ruidos que dice Inés?
—Sí, andá a saber, hay muchos departamentos acá, viste cómo es la gente…
—Pero, ¿escuchás los pasos en la escalera?

—Ah bueno, pero ese es el Rocky, pobre perro, descubrió la escalera y juega de noche.

No era el Rocky. Hasta Inés lo sabía. Su hermana ya no tenía el diablo adentro todo el tiempo. 
Marisa lo notaba. Papá le pasaba el muñeco cuando se le metía en la pieza. De día estaba normal. 

—Maru, vamos a preguntarle al dueño a ver qué onda. 

Fueron las dos. Papá se hacía el divertido, pero estaba un poco incómodo. Ya te voy a ayudar, 
papito querido, pensó Marisa. Le preguntaron al dueño, que vivía en el departamento de adelante, 
si se había muerto alguien en la casa. Él les dijo que, por lo menos desde que él la había 
comprado, no. Inés se quedó tranquila hasta que, una semana después, se empezó a pudrir la 
comida. Hasta la que estaba guardada en el freezer. No podían cocinar. Tenían que comprar 
comida hecha en el supermercado, y comer rápido, porque hasta en el plato empezaba a apestar. 
Papá insistía con que era la heladera de mierda, pero sin convicción, tímidamente, por decir algo. 
Cuando no tenía al muñeco en los ojos, parecía asustado. Marisa lo convenció de rezar. Dale 
papi, recemos, pasan cosas raras a veces, y también podemos rezar por mamá. Los tres 
arrodillados en la habitación, con el rosario de Marisa, todas las noches. Pero los ruidos seguían. 
Y a veces, incluso después de rezar, papá se volvía a meter en la cama de Inés. 

Ayudarlos, ayudarlos. A la mañana, papá miraba a Marisa con los ojos verdaderos, que parecían 
rogarle. Lo había visto llorar en un rincón del living, diciendo en voz baja qué nos pasa Dios mío. 
Para ayudarlos, Marisa se tomó un colectivo hasta el centro. Buscaba la dirección de un Centro 
de Angeología. El folleto, que había encontrado pegado en una pared de la facultad, decía que ahí 
ayudaban a expulsar demonios, a encontrar el Ángel de la Guarda, a cortar daños y encontrarse 
con La Luz Divina. Se inscribió sin pensarlo cuando vio el lugar, lleno de velas blancas, 
silencioso, lleno de paz. También anotó a Inés, pero no le dijo nada. Más adelante lo iba a 
hacer,si el curso servía. 

En la primera clase, el profesor dijo que cada persona era un ser de luz, y que todos eran capaces 
de expulsar la oscuridad. Marisa tomó apuntes. Era posible ayudar a quienes transitaban las 
tinieblas, sea por un daño o maleficio, porque el diablo acechaba en todas partes, pero no era 
invisible. Escuchó historias maravillosas de gente que había sufrido tanto tanto, y ahora era libre, 
por la gracia de Dios. Pero era fundamental invocar y encontrar al ángel. Todos tenemos uno que 
nos acompaña en silencio, pero se puede aprender a hablarle. El profesor dijo que incluso podía 
ver a unos cuantos, flotando sobre los hombros de los alumnos. Marisa le preguntó si veía al de 
ella. El profesor le dijo que todavía no, pero que con unas indicaciones que él iba a darle, pronto 
lo conocería. También quiso saber cómo se hacía para llegar a la luz. El profesor le entregó 
personalmente, en mano, un librito, apenas fotocopias dobladas, pero que contenía el método de  
de Purificación. “Con fe y la ayuda del Ángel, siempre funciona”, y le apretó el hombro con 
verdadero afecto. Marisa volvió a casa con su libro y sus instrucciones apretadas contra el pecho; 
no se atrevía a leerlas en el colectivo. Subió corriendo las escaleras y se puso a leer sentada sobre 
la cama. ¡Había tantos ángeles para contactar! Eso no se lo esperaba. Miguel, Gabriel, Rafael, 
Uriel, Chamuel, Jofiel, Zadkiel. Tenía que elegir uno. Pero primero tomó nota del rito de 
purificación. Lo copió entero en su anotador, para recordarlo, como hacía con los textos de la 
facultad. Así los memorizaba mejor. Le llamó la atención que, al final, la explicación del rito 

dijera: “A veces da miedo”. Ella tenía mucho miedo. Pero tenía que ayudarlos, ayudarlos. 

Antes de dormir, invocó a Zadkiel.  

“Que el espíritu maligno sea definitivamente aniquilado 
y que el amor reine entre nosotros
así como Tu amor se nos manifiesta pleno e inagotable. 
Amén”.

 ***

Se lo encontró a la mañana, a los pies de la cama. No tenía el aspecto que esperaba. Ni manto ni 
alas ni juventud. Parecía de unos cuarenta años, con el cabello oscuro y engominado, traje azul 
oscuro y camisa blanca. 

—¿Zadkiel? —dijo Marisa, y se dejó caer de la cama al piso. Ahí, arrodillada, rezó.
—Pero querida, hace años que esperaba tu llamado. De pie, por favor. O sentate en la cama, da 
da igual. 
—¿Zadkiel?
—No, él está ocupado. Yo soy Nicolás. 
—“Que tu amor…”
—Gracias, querida, pero no hace falta tanta ceremonia.

El ángel resopló. Tenía ojos verdes y la frente amplia. Miró alrededor mientras esperaba que 
Marisa dejara de llorar y se sentara en la cama.

—Ay Lucifer, Estrella de la Mañana, estás obsesionado con este barrio, ¿no es verdad? ¡Sos tan 
obvio! Es claro que tu pecado fue la soberbia. ‘Existe una región fronteriza donde la urbe y el 
desierto se juntan en un abrazo combativo, tal dos gigantes empeñados en singular batalla. 
Saavedra es el nombre que los cartógrafos asignan a esa región misteriosa, tal vez para eludir su 
nombre verdadero, que no debe ser proferido’. La geografía ha cambiado un poco, la verdad. No 
es que te importe, lo sé.

Marisa lo miraba embelesada, aterrada.

—Perdón por la digresión, querida mía. Pero a quién se le ocurre vivir en Saavedra, me pregunto. 
En fin, al trabajo. ¿Cuántos años tenés?
—Veintiuno.
—La vida por delante. Bien. Lucifer Estrella de la Mañana se ha encarnizado con tu familia, 
¿verdad? 
—Necesitamos tu ayuda, amado Zadkiel…
—Nicolás. Claro que la necesitan y a mí no me queda otra. 

El ángel se paró. Era muy alto, y delgado. No irradiaba luz. 

—Va a ser duro, Marisa. Muy difícil. Lamentablemente, han quedado en medio de la batalla de 
los ángeles y los demonios que se disputan el alma… Bien, al trabajo. Soy Nicolás, el 
Purificador. Y debemos actuar juntos hasta el final. Atención: tu padre y tu hermana están 
poblando la ciudad de íncubos y súcubos con su lujuria. Desde hace mucho tiempo. Ni siquiera lo 
saben. Yo voy a guiarte, en cada paso. 

Marisa lloraba a gritos, de miedo y agradecimiento. Tanto lloraba que pronto comenzaron los 
golpes en la puerta. Hija estás bien, qué pasa hija, decía papá. Marisa miró al ángel, que se 
encogió de hombros.

—Que pase —le dijo. —No puede verme. Soy tu ángel de la guarda. Invisible para los demás.

Marisa abrió y, temblando, comprobó que el ángel decía la verdad. Allí estaba todavía, sentado 
en la cama; su padre se sentó a su lado, y no notó su presencia en absoluto.

—¿Qué pasa, hija?

Tenía los ojos del muñeco. Marisa miró al ángel, que asintió.

—Papito, tenemos que rezar.
—Hija, basta con eso. ¡Basta! —y se levantó enojado, con los párpados rígidos. Marisa lo siguió 
—dejame en paz hija, voy al baño —y Marisa lo siguió. Cuando entró, vio reflejado en el espejo 
al muñeco verdadero, al que antes solo había visto en la cara del padre, sonriendo. Ahí está, ahí 
está el diablo, gritó, y papá, enojado, le dio un puñetazo al espejo, que se rompió. Entonces 
apareció Inés, semidesnuda, y Marisa empezó a gritar y llamar a Nicolás. Papá hablaba de 
psicólogos y tranquilizantes; Inés murmuró loca de mierda, y se fue. 

El ángel flotó sobre Marisa, que gritaba acostada en el piso del baño.

—A la cama —le dijo, y por primera vez su voz sonó poderosa, llenó el mundo, hizo temblar el 
espejo roto en el piso y aullar a Rocky, que subía y bajaba la escalera. —A la cama. Mañana será 
el día.

***
El ángel Nicolás le dijo que él se encargaría de que ninguno de los dos se resistiera. Llevó a papá 
y a Inés al cuarto que compartían a la medianoche. Parecía haberles quitado la voluntad. Con un 
gesto los obligó a arrodillarse y rezar, y ellos lo hicieron. Después mandó a Marisa a hablar con 
el dueño de la casa. No tenemos que ser interrumpidos, le explicó. Ella ensayó la excusa: “Con 
mi familia empezamos a ir a un centro religioso y vamos a hacer algunas oraciones”.

Doce horas, dijo Nicolás, hasta la Purificación final. Le indicó que cerrara todas las puertas y 
ventanas, y que abriera todas las canillas de la casa: hacía falta mucha agua, fluir, fluir, le dijo. Y 
rezar. Los tres tomados de la mano, desnudos en la habitación, los colchones en el piso, de la 
mano. Marisa sentía la fuerza y veía los pies de Nicolás, suspendidos a la altura de sus ojos. 
Ahora irradiaba una luz negra, una sombra que delineaba su cuerpo, como la del trazo de carbón 
que había matado a mamá. Él mismo encendió velas en todas las habitaciones del piso de arriba y 

en la planta baja. Hablaba, pero Marisa no le entendía, salvo cuando le daba órdenes secas. Los 
salmos, ordenaba. Y Marisa y su hermana y su padre oraban, con la Biblia abierta.

Como escorias hiciste consumir a todos los impíos de la tierra;
Por tanto, yo he amado tus testimonios.
Mi carne se ha estremecido por temor de ti,
Y de tus juicios tengo miedo.
Juicio y justicia he hecho.

Justicia para mamá, fuera Satanás, gritaba Marisa y lloraba cuando veía que su padre se excitaba 
aunque cada vez que quería acercarse a Inés recibía una patada del ángel que flotaba envuelto en 
luz negra. La cara de papá, la del muñeco, ahora empezaba a desfigurarse por los golpes, pero el 
ángel insistía querida esto no es real, cuando termine tendrás a tu familia de vuelta, como antes, 
como debe ser. Rezaron de la mano hasta que el ángel los detuvo y volvió a tomar a papá y a Inés 
en sus brazos: tenía tanta fuerza, podía cargarlos a los dos. Ellos estaban como muertos, tan 
relajados que de entre sus piernas chorreaban excrementos y orina, y todo el pasillo apestó 
enseguida, a pesar de las velas y las hierbas aromáticas. 

Voy a sostenerlo de pie, dijo el ángel. 

Y Marisa supo que tenía que ser valiente.

Inés sólo observaba, aunque no parecía ver.

Marisa fue hasta la cocina, y trajo un cuchillo, el primero que encontró, uno pequeño, mango de 
madera, de filo serrucho. Miró al ángel, que tenía los ojos cerrados. Y le clavó el cuchillo en la 
cara al muñeco. Una vez, otra vez. 

Saldrá por el pecho, dijo el ángel, aunque no movió los labios. 

Papito perdón, dijo Marisa y trazó un círculo sobre el pecho de piel fláccida con el cuchillo.

Y ahora el cuello, ordenó el ángel, y dejó caer a papá, y Marisa recibió el chorro de sangre en la 
cara y patinó en la sangre que cubría el piso. Sintió cómo el líquido caliente le empapaba la 
entrepierna, y también sintió un escalofrío desconocido. Esto es lo que siente Inés, pensó, cuando 
papá es el muñeco. 

Otra vez la cara, para que el muñeco se fuera. Los párpados fijos, pensó, y los arrancó. Papá tenía 
la boca abierta. ¿Estaría gritando? Ella solo podía escuchar al ángel que ahora estaba al lado de 
Inés, sosteniéndola. Su hermana parecía despierta. No importaba. El ángel la soltó. Inés cayó 
sobre la sangre y se revolcó. Se reía. 

Lucifer en la cara, dijo el ángel. ¡Vamos! Y Marisa se arrodilló y mordió al muñeco, para 
arrancarlo de una vez, de una vez. Volvió a sentir la humedad cálida entre las piernas. Es la 
sangre, es la sangre, pensó, y escupió carne, mejilla, labios. Se dio vuelta, con los dientes 
apretados. Y vio al muñeco en la cara de Inés, que se pasaba la sangre por los pechos, tan sucia, 
tan impura, puta, asesina de mamá, puta.

Entonces el ángel abrió los ojos y la sombra que lo rodeaba rugió. Intrusos, supo Marisa. ¿Cómo 
habían podido abrir la puerta? 

¡Váyanse! ¡Esto no es real!, gritó el ángel. Y cuando los intrusos intentaron detener a Marisa, se 
interpuso, y con un golpe de su mano los hizo volar hasta el otro extremo de la habitación, una y 
otra vez. Ella seguía con el cuchillo en alto. 

—¡Soy el Purificador! —gritó el ángel. —¡Esto no puede detenerse! 

Pero Marisa sintió que se le aflojaban las rodillas. Intentó resistirse a los intrusos que querían 
atarle las manos a la espalda; intentó dar un salto y clavar el cuchillo en la cara de Inés, que era la 
del muñeco; estaba en su hermana pero también estaba en todas partes, y gritaba algo imposible 
de comprender, algo que hacía desaparecer la luz negra de alrededor del ángel, el ángel que ya no 
flotaba, que tocaba el suelo con los pies, cabizbajo, y le decía estúpida, débil, pero sin furia, 
resignado. Marisa miró a los intrusos, y dijo:

—El diablo estaba en papá. Mamita, mamita, ahora papito va a volver bueno.

Los intrusos la empujaron a la calle. Gritó el nombre del ángel, pero no tuvo respuesta. Lo último 
que vio, antes de que la taparan con una frazada, antes de que la encandilara el sol del mediodía, 
fue el techo lleno de sangre, y los ojos del muñeco, risueños, en los ojos de su hermana. 

Colofón

Llegó a la literatura desfachatada y macabramente rocker con Bajar 
es lo peor, en 1995. Las cosas que perdimos en el fuego, el libro de 
cuentos que elogió hasta Patti Smith, y Nuestra parte de noche, la 
novela que ganó el Premio Herralde, le abrieron las puertas del 
mundo. Finalmente. Porque Mariana Enriquez se curró su título de 
reina del realismo gótico caminando por el lado salvaje de la 
escritura desde su Cemento. 

El jueves 27 de marzo de 2000, después de un rito de purificación 
que había comenzado la noche anterior, mientras su hermana 
Gabriela miraba, Silvina Vázquez apuñaló cien veces a su padre, 
Juan Carlos. El trío familiar creía que el diablo estaba viviendo en 
su casa del barrio de Saavedra, en la capital de Buenos Aires, y que 
además habitaba el cuerpo del hombre de 50 años. El asesinato fue 
consecuencia de un intento de “purificación”. El caso se hizo 
conocido en los medios como el de “las hermanas satánicas”.

Ángel de la guarda es un cuento que Mariana Enriquez escribió a 
pedido, para In fraganti, una antología ya descatalogada, de 2007, 
que Reservoir Books promocionaba así: “los mejores narradores de 
la nueva generación escriben sobre casos policiales”. Por supuesto 
que a ella le tocó este, con demonios, barrio, superstición. No forma 
parte de ninguno de sus libros de relatos. “Está poco visto”, dijo 
cuando nos dio el texto, y ahora tenemos el gusto morboso 
de publicarlo en DIGAN SUS ELOGIOS. 

DANIELA PASIK
DIRECTORA EDITORIAL DE DSE
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Desde experimentar en la cocina hasta hacer cursos y talleres, pasando por 
sincericidios o viajes en bicicleta, la parte escribiente de esta mafia positiva desglosa 
una lista de hábitos bueno-malos y estrategias de supervivencia adoptadas durante la 
pandemia. La intención es expandir habilidades, autocuidarse y contagiar eso a 
quien lea. Entren acá sin inmunizarse para salir con anticuerpos para el tedio 
cotidiano.
 
POR: E. LOGIAN

SIN REPETIR Y SIN SOPLAR, REFLEXIONES 
PANDÉMICAS: EL VASO LLENO DE LA NUEVA 
NORMALIDAD

No voy a disimular la emoción que me embarga, se cumple un año 
desde el lanzamiento del primer número de DIGAN SUS ELOGIOS. 
Feliz cumpleaños para mí y la mafia positiva, y chin chin para todo ser 
que nos lea con la esperanza de que sean cada vez más.  

La alegría no la disimulo y quiero expresarla en todas las redes 
sociales habidas y por haber (salvo vivos de IG, que los odio), gritarlo 
en cada Meet y videollamada (Zoom no, estoy en contra), tirar 
papelitos de colores por la ventana. Sentirse feliz en este contexto no 
es moneda corriente, por eso hay que contagiarlo. Aprovecho para 
celebrar, ante todo, con una colección de mini ensayos que me 
encantan, hechos por mi gente favorita para la revista que amo y que 
ahora comparto con ustedes, a quienes incluyo en esta fiesta.

Me gusta cumplir mis caprichos. También amo hacer y recibir elogios. 
Para este número, como es una fecha especial, el reto fue contar un 
capricho saludable adquirido en pandemia y un elogio a esta nueva 
normalidad. Alto desafío ver el mundo actual con anteojos positivos, 
pero fue superado, y acá intentamos viralizarlo. 

Daniela Pasik resume perfectamente las emociones cambiantes que 
nos atraviesan en esta etapa y sale a cazar fantasmas (literales y de los 
otros); María Miranda hace una oda a sus amistades y al vino;  
Mariana Armelin desglosa sus riesgos a tomar y pone prioridades en 
perspectiva;  Martín Gagliano recuerda hacia dónde corría antes y 
baja un cambio con el té de menta; Flora Otaño Ezcurra se reconoce 
caprichosa de primera cepa y cuenta cómo aprendió a diferenciar 
determinación de berrinche; y Darío Sosa relata que, ante la 
imposibilidad de viajar, encontró una vía de escape sobre dos ruedas 
por la ciudad.

Por mi parte, mi mayor capricho es haber creado esta revista cultural 
en plena primera ola pandémica junto a la mafia positiva y mi mayor 
elogio es para esa banda hermosamente quilombera que se embarcó en 
una idea loca para hacerla realidad. Acá está, este es, mi sexto capricho 
de una serie. Vengo en mi primer cumpleaños a celebrar con papelitos 
de colores y confeti al paso de cada cual que lea. 

NO ESTABA PREPARADA PARA UN APOCALIPSIS PAULATINO EN 
PANTUFLAS 
POR: DANIELA PASIK

Veo, en las redes, despedidas. La vicedirectora de un colegio, el colega de 
mi amiga, un padre, una abuela, ese hermano de alguien que conozco. Me 
siento horrible. Pero porque pienso “menos mal que no soy yo o alguien de 
mi tribu”. Ahora, eso se mezcla con fotos de “personas de riesgo” o 
“personal esencial” vacunado, los turnos según edad o profesión, los textos 
emotivos. Me da vergüenza no sentir alivio, gana siempre la ira ante la 
pregunta recurrente “¿por qué te la dieron a vos?”, “¿Cuál te tocó?”. En mi 
momento de recibir la primera dosis tengo terror de que cancelen por algo, 
me repudien por estar del lado inmunizado. Lo veo cada día y me 
estremezco. No puedo compartir alegrías. Propias ni ajenas. Estoy repleta 
de recaudos. Y quedo en blanco, a rellenar.

Mis crisis emocionales de siempre ahora me parecen idiotas. Trato de 
completar mi casillero con algo que no sea cobardía y solo puedo pensar 
en eso de que el infierno es el otro. No me gusta la masa madre, se me 
mueren las plantas y no tengo tanta épica propia como para pasarla bomba 
a distancia. Igual hago cosas. No tiene que ver con este momento del 
mundo. Solo soy así. Avanzo en llamas, llorando, desesperada. O en 
blanco. A rellenar. 

Escribo porque me calma, aunque también me desespera. Pero lo hago. En 
pleno invierno pasado, con la nada recorriendo el exterior, hice un curso 
para ser investigadora paranormal con un amigo. Nos pareció divertido. Lo 
fue. Terminé con un 10 en el examen final y un diploma de ghost hunter. 
Salgo a cazar fantasmas en toda su polisemia. Leo sobre liturgias 
vampíricas de día y a la noche veo series que me hagan reír o llorar.

Me niego a la demanda de productividad reinante, odio el cartel que exige 
hacer todo con amor, la fantochada positivista y coso. Nadie va a “salir 
mejor” de esta pandemia, lo estamos viendo. Yo solo quiero salir. ¿Falta 
mucho para llegar a ningún lugar? ¿Y ahora? A veces me golpea la certeza 
de que mi última juventud muere acá encerrada. Que volveré al mundo ya 
vieja, sin ganas. 

Ojalá vuelva a querer ir a una fiesta, tomar del pico con alguien en una 
botella compartida, tocar a todo el mundo, besarme en la boca con un 
desconocido y hacer todo eso que en “la vieja normalidad” me daba fobia. 
Mi mayor deseo es que me dure el deseo.

AGUANTE LAS REDES, LAS ANALÓGICAS
POR: MARÍA MIRANDA

Por ser hija única, durante mis 28 años de existencia me han encasillado 
como caprichosa. A veces lo soy, aunque una mala caprichosa, que se da 
por vencida si la cosa se pone tediosa. Sí me considero una persona 
porfiada, por lo que creo que está bien. 

El inicio de la pandemia me encontró sola y convencida de que esto era 
algo pasajero. A las dos semanas me resigné a que hasta 2022 no salíamos 
y después desconfié de que de esta saliéramos mejores. Mi cable a tierra 
fueron mis amigues, en todo su esplendor. 

Un capricho que fui cultivando con el pasar de los meses fue cocinar 
(postres, cenas, almuerzos). Cada receta que encontraba en Instagram la 
guardaba y la ponía en marcha para luego enviarle una porción a amigas y 
amigos que viven cerca de casa. Otro capricho fue disfrutar los fines de 
semana desconectada de la virtualidad, que aparentaba ser la única ventana 
con el mundo, pero en realidad era mi manera de aislarme más de lo que 
estaba confinada por decreto nacional. Me encapriché con que la 
pandemia no me iba a deprimir más de lo que yo misma podía hacerlo y el 
vino fue un buen aliado en esa pelea.

Un elogio es difícil, pero veo un saldo positivo en la aventura que se 
emprende al conocerse a una misma entre tanto aislamiento. Elogio la 
paciencia que me tengo y la amabilidad que no perdí para tratarme bien en 
un contexto cuasi apocalíptico. Mi elogio es a las redes, pero a esas que 
tejemos con amigos, amigas, parejas, vecinos, vecinas, para sentirnos a 
salvo y en casa cuando el mundo tira para abajo.

ESCLAVA DE MI DESEO
POR: MARIANA ARMELIN

Elogio, no sé. Para elogiar estos tiempos tendría que haber un costado 
bueno y colectivo en lugar de este perderle el respeto a la muerte ajena y 
coqueteo hardcore con la propia, en versión ruleta rusa inconsciente. Pero 
si jugara a elogiar desde mi comodidad de heredera de clase media, tengo 
dos razones.

Number one: usé la pandemia como excusa inapelable para una simpática 
cantidad de cosas. 

Por ejemplo, y según el momento de cuarentena impuesto, diluí el epílogo 
de una relación alegando que extremaba los cuidados y aproveché para, de 
la misma manera, no ver a nadie a quien no tuviera ganas. Sinceré los 
estándares de higiene y belleza si, total, nadie me iba a ver en persona. Me 
levanté todos los días a la hora que me despertaba naturalmente, sin culpa. 
Bebí 357 días en un año con justificación.

La segunda: su capacidad para poner en perspectiva los dramas. Nombraré 
algunos. Asumí el fin de una relación amorosa que venía tapando a fuerza 
de negación. Me aclaró por qué cosas no me importaría morir, que son casi 
las mismas por las que vale la pena vivir, aunque no todas. Atenti, no esas 
pavadas que una teoriza cuando está feliz y lejos de la muerte, sino 
concretamente qué hice, dónde arriesgué en un determinado momento. Fue 
por sexo, ¿cuándo no? (o amor, el tiempo dirá o seguiré confundiéndolos 
hasta que muera) y por comida. El resto puede esperar. 

También descubrí qué es lo que jamás volvería a hacer para ganar dinero y 
que el paso del tiempo no es uniforme, es una percepción caprichosa. A lo 
que más me dediqué fue a escribir, leer y cocinar, porque no pedí un 
fucking delivery durante los primeros nueve meses.

Y ya que hablamos de caprichos, acuñé varios y fueron variando de 
acuerdo a la etapa. Los enumero de menor a mayor. Uno. Bailar los 
sábados online. Dos. Tomar Campari con mi hija los viernes luego de hacer 
las compras y sanitizarlas. Tres. Comer maní durante los Zooms —no 
cualquiera, con cáscara, tostado y de una marca en particular que por 
momentos está en falta; sí, gente, Maní King—. Cuatro. Hacer asados, 
aunque fueran para mí sola. Cinco. Mudarme luego de once años; se me 
antojó y lo hice.

Y ahora, a raíz de este capricho tuyo, E. Logian, y honrando tu número 
favorito, quiero que se termine la pandemia, pero, número seis, sin perder 
nada de lo ganado y aprendido.

HOJAS DE MENTA Y AGUA CALIENTE
POR: MARTÍN GAGLIANO

Durante los primeros meses de visita de la Tía Cuarentena pasé por una 
fase de experimentación violenta. Me anoté en cuanta actividad online 
pude encontrar, convencido de que estaba en una etapa de cambio y 
autoconocimiento personal. Si no es ahora, cuándo.

Y así pasé de catas de quesos a clases de calistenia via Zoom. Spoiler alert: 
todas y cada una estuvieron destinadas al abandono en el corto plazo.

Quizás en lo único en lo que me mantuve constante hasta el día de hoy es 
en la lectura. Leer antes de dormir, con un tecito caliente de menta en la 
mesa de luz es mi capricho favorito. Y si bien es algo que venía haciendo 
antes de esta nueva normalidad, también es algo que transformé en ritual.

Y mi elogio a esta realidad va por el mismo camino. En lo personal siento 
que hay una nueva percepción del tiempo. No es que los días sean más 
largos, es que no hay tanta necesidad de correr. La pandemia me 
desaceleró (un poco, tampoco la pavada new age) y estar en casa es 
combinar videollamadas de trabajo con tiempo de series, cocina, lectura, 
agua caliente y hebras de té con menta. Y siento que no está tan mal. 
Después de todo, lo que no te mata te hace más fuerte.

DE BERRINCHES Y CACEROLAS
POR: FLORA OTRAÑO EZCURRA

Toda la vida escuché que soy caprichosa. Con mis hermanas, mis juguetes 
y mis elecciones: no suelto nada. Quiero que todo sea a mi manera. Puede 
que las acusaciones sean ciertas, sostuve múltiples caprichos a lo largo de 
los años.

Como buena niña criada a finales de los 90 y principios de 2000, cuando 
mis viejos se negaban a —por ejemplo— llevarme a tomar un helado, mis 
hermanas y yo les hacíamos un cacerolazo. Íbamos a la cocina, 
agarrábamos cucharas y cacerolas, y empezaba la manifestación. 

Cuando quisimos ir a ver Harry Potter al cine, papá dijo que nos llevaría 
cuando lloviera. Entonces, salimos al jardín e hicimos la perfo de lo que 
considerábamos era “El baile de la lluvia”, implorándole a la Pachamama 
que lloviera. Y llovió. 

Pero esto que resultaba tan efectivo en mi niñez no se trasladó 
necesariamente bien en la vida adulta. Transmutó en algo mucho menos 
pintoresco: en relaciones que no fueron más que un capricho, por ejemplo. 
Que no hacían bien ni aportaban nada, pero eran un gusto que —de todas 
formas— me quería dar.

Desde que comenzó la cuarentena, muchas cosas cambiaron en el mundo y 
en mi vida.

Frenar me obligó a encontrarme con que si bien no sé qué quiero hacer con 
mis días, al menos sé lo que no quiero seguir sosteniendo. Y como ya no 
puedo resolver mis anhelos a cacerolazos, tuve que hacerme cargo de mí 
misma. Cambié de trabajo, de ciudad y solté vínculos que estaban 
irremediablemente sueltos. Estoy aprendiendo a encontrar mi medida de 
cuidado y a no apretar aquello que no quepa, o quiera caber.

En ese sentido, mis caprichos ahora consisten en pequeñas demandas sobre 
lo que acepto o no comer, qué series y películas estoy dispuesta (o no) a 
ver; y a quiénes habilito a que demanden de mi energía psíquica.

Puede que no sean tan distintos de los que tenía hace varios años atrás, en 
realidad. No lo sé, todavía no respondí muchas de mis incógnitas. No 
tengo respuestas, pero al menos tengo preguntas.

C A P R I C H O

I WANT TO RIDE MY BICYCLE
POR: DARÍO SOSA

Por culpa del transporte público de CABA casi me vuelvo a mi pueblo.

Tenía un codo filoso a la altura de un riñón y el chivo transpirado de otro 
pasajero en mi cara, con una mano sostenía un libro y con la otra me 
agarraba de una mancuerna cuando lo escuché por primera vez. Con voz 
rasposa de fumador viejo y paisano, un mini-yo vestido de diablo a la 
altura del hombro me dijo: “Esta ciudad es una cagada, yo que usted me 
vuelvo”.

Una vez un tipo altísimo y trajeado me pegó una piña en la espalda 
acusándome de que había entrado al vagón del subte a los empujones, 
estación Ángel Gallardo, 8.30 de la mañana. No sabes cómo se puso el 
diablito. “¡Vuelva, Sosa! ¿Cómo aguanta?”.

En pandemia empezamos a ir con mi novia al laburo en auto (somos 
vecinos de trabajo). Al principio no había mucho tráfico, pero no duró 
demasiado… Y, bueno, cuando el tránsito no fluye, la gente se pone 
nerviosa y el diablito, contestatario y protestón.

Hace unos meses, ella declaró: “lo del auto no da para más. Catorce 
kilómetros no es tanto, me voy a comprar una bici para ir a la oficina”. 
Me pareció una locura, es muy lejos. También me pareció que no me 
aguantaba más. A los días nos encontramos llegando a casa. Se bajó de la 
bicicleta y a pura sonrisa me dijo: “Mañana te la presto”.

Mi querido Logian, que la pandemia fue y será una porquería ya lo sé, lo 
sabés vos y casi toda la humanidad. Una mierda que no creo que nos haya 
cambiado para bien. Sin embargo, en estos tiempos encontré un nuevo y 
hermoso capricho. Capricho, elogio y militancia a la bicicleta que me 
carga de endorfinas y me muestra  —a pesar de todo— a una Buenos 
Aires más linda y hace cantar al diablito a pecho ancho.



No voy a disimular la emoción que me embarga, se cumple un año 
desde el lanzamiento del primer número de DIGAN SUS ELOGIOS. 
Feliz cumpleaños para mí y la mafia positiva, y chin chin para todo ser 
que nos lea con la esperanza de que sean cada vez más.  

La alegría no la disimulo y quiero expresarla en todas las redes 
sociales habidas y por haber (salvo vivos de IG, que los odio), gritarlo 
en cada Meet y videollamada (Zoom no, estoy en contra), tirar 
papelitos de colores por la ventana. Sentirse feliz en este contexto no 
es moneda corriente, por eso hay que contagiarlo. Aprovecho para 
celebrar, ante todo, con una colección de mini ensayos que me 
encantan, hechos por mi gente favorita para la revista que amo y que 
ahora comparto con ustedes, a quienes incluyo en esta fiesta.

Me gusta cumplir mis caprichos. También amo hacer y recibir elogios. 
Para este número, como es una fecha especial, el reto fue contar un 
capricho saludable adquirido en pandemia y un elogio a esta nueva 
normalidad. Alto desafío ver el mundo actual con anteojos positivos, 
pero fue superado, y acá intentamos viralizarlo. 

Daniela Pasik resume perfectamente las emociones cambiantes que 
nos atraviesan en esta etapa y sale a cazar fantasmas (literales y de los 
otros); María Miranda hace una oda a sus amistades y al vino;  
Mariana Armelin desglosa sus riesgos a tomar y pone prioridades en 
perspectiva;  Martín Gagliano recuerda hacia dónde corría antes y 
baja un cambio con el té de menta; Flora Otaño Ezcurra se reconoce 
caprichosa de primera cepa y cuenta cómo aprendió a diferenciar 
determinación de berrinche; y Darío Sosa relata que, ante la 
imposibilidad de viajar, encontró una vía de escape sobre dos ruedas 
por la ciudad.

Por mi parte, mi mayor capricho es haber creado esta revista cultural 
en plena primera ola pandémica junto a la mafia positiva y mi mayor 
elogio es para esa banda hermosamente quilombera que se embarcó en 
una idea loca para hacerla realidad. Acá está, este es, mi sexto capricho 
de una serie. Vengo en mi primer cumpleaños a celebrar con papelitos 
de colores y confeti al paso de cada cual que lea. 

NO ESTABA PREPARADA PARA UN APOCALIPSIS PAULATINO EN 
PANTUFLAS 
POR: DANIELA PASIK

Veo, en las redes, despedidas. La vicedirectora de un colegio, el colega de 
mi amiga, un padre, una abuela, ese hermano de alguien que conozco. Me 
siento horrible. Pero porque pienso “menos mal que no soy yo o alguien de 
mi tribu”. Ahora, eso se mezcla con fotos de “personas de riesgo” o 
“personal esencial” vacunado, los turnos según edad o profesión, los textos 
emotivos. Me da vergüenza no sentir alivio, gana siempre la ira ante la 
pregunta recurrente “¿por qué te la dieron a vos?”, “¿Cuál te tocó?”. En mi 
momento de recibir la primera dosis tengo terror de que cancelen por algo, 
me repudien por estar del lado inmunizado. Lo veo cada día y me 
estremezco. No puedo compartir alegrías. Propias ni ajenas. Estoy repleta 
de recaudos. Y quedo en blanco, a rellenar.

Mis crisis emocionales de siempre ahora me parecen idiotas. Trato de 
completar mi casillero con algo que no sea cobardía y solo puedo pensar 
en eso de que el infierno es el otro. No me gusta la masa madre, se me 
mueren las plantas y no tengo tanta épica propia como para pasarla bomba 
a distancia. Igual hago cosas. No tiene que ver con este momento del 
mundo. Solo soy así. Avanzo en llamas, llorando, desesperada. O en 
blanco. A rellenar. 

Escribo porque me calma, aunque también me desespera. Pero lo hago. En 
pleno invierno pasado, con la nada recorriendo el exterior, hice un curso 
para ser investigadora paranormal con un amigo. Nos pareció divertido. Lo 
fue. Terminé con un 10 en el examen final y un diploma de ghost hunter. 
Salgo a cazar fantasmas en toda su polisemia. Leo sobre liturgias 
vampíricas de día y a la noche veo series que me hagan reír o llorar.

Me niego a la demanda de productividad reinante, odio el cartel que exige 
hacer todo con amor, la fantochada positivista y coso. Nadie va a “salir 
mejor” de esta pandemia, lo estamos viendo. Yo solo quiero salir. ¿Falta 
mucho para llegar a ningún lugar? ¿Y ahora? A veces me golpea la certeza 
de que mi última juventud muere acá encerrada. Que volveré al mundo ya 
vieja, sin ganas. 

Ojalá vuelva a querer ir a una fiesta, tomar del pico con alguien en una 
botella compartida, tocar a todo el mundo, besarme en la boca con un 
desconocido y hacer todo eso que en “la vieja normalidad” me daba fobia. 
Mi mayor deseo es que me dure el deseo.

AGUANTE LAS REDES, LAS ANALÓGICAS
POR: MARÍA MIRANDA

Por ser hija única, durante mis 28 años de existencia me han encasillado 
como caprichosa. A veces lo soy, aunque una mala caprichosa, que se da 
por vencida si la cosa se pone tediosa. Sí me considero una persona 
porfiada, por lo que creo que está bien. 

El inicio de la pandemia me encontró sola y convencida de que esto era 
algo pasajero. A las dos semanas me resigné a que hasta 2022 no salíamos 
y después desconfié de que de esta saliéramos mejores. Mi cable a tierra 
fueron mis amigues, en todo su esplendor. 

Un capricho que fui cultivando con el pasar de los meses fue cocinar 
(postres, cenas, almuerzos). Cada receta que encontraba en Instagram la 
guardaba y la ponía en marcha para luego enviarle una porción a amigas y 
amigos que viven cerca de casa. Otro capricho fue disfrutar los fines de 
semana desconectada de la virtualidad, que aparentaba ser la única ventana 
con el mundo, pero en realidad era mi manera de aislarme más de lo que 
estaba confinada por decreto nacional. Me encapriché con que la 
pandemia no me iba a deprimir más de lo que yo misma podía hacerlo y el 
vino fue un buen aliado en esa pelea.

Un elogio es difícil, pero veo un saldo positivo en la aventura que se 
emprende al conocerse a una misma entre tanto aislamiento. Elogio la 
paciencia que me tengo y la amabilidad que no perdí para tratarme bien en 
un contexto cuasi apocalíptico. Mi elogio es a las redes, pero a esas que 
tejemos con amigos, amigas, parejas, vecinos, vecinas, para sentirnos a 
salvo y en casa cuando el mundo tira para abajo.

ESCLAVA DE MI DESEO
POR: MARIANA ARMELIN

Elogio, no sé. Para elogiar estos tiempos tendría que haber un costado 
bueno y colectivo en lugar de este perderle el respeto a la muerte ajena y 
coqueteo hardcore con la propia, en versión ruleta rusa inconsciente. Pero 
si jugara a elogiar desde mi comodidad de heredera de clase media, tengo 
dos razones.

Number one: usé la pandemia como excusa inapelable para una simpática 
cantidad de cosas. 

Por ejemplo, y según el momento de cuarentena impuesto, diluí el epílogo 
de una relación alegando que extremaba los cuidados y aproveché para, de 
la misma manera, no ver a nadie a quien no tuviera ganas. Sinceré los 
estándares de higiene y belleza si, total, nadie me iba a ver en persona. Me 
levanté todos los días a la hora que me despertaba naturalmente, sin culpa. 
Bebí 357 días en un año con justificación.

La segunda: su capacidad para poner en perspectiva los dramas. Nombraré 
algunos. Asumí el fin de una relación amorosa que venía tapando a fuerza 
de negación. Me aclaró por qué cosas no me importaría morir, que son casi 
las mismas por las que vale la pena vivir, aunque no todas. Atenti, no esas 
pavadas que una teoriza cuando está feliz y lejos de la muerte, sino 
concretamente qué hice, dónde arriesgué en un determinado momento. Fue 
por sexo, ¿cuándo no? (o amor, el tiempo dirá o seguiré confundiéndolos 
hasta que muera) y por comida. El resto puede esperar. 

También descubrí qué es lo que jamás volvería a hacer para ganar dinero y 
que el paso del tiempo no es uniforme, es una percepción caprichosa. A lo 
que más me dediqué fue a escribir, leer y cocinar, porque no pedí un 
fucking delivery durante los primeros nueve meses.

Y ya que hablamos de caprichos, acuñé varios y fueron variando de 
acuerdo a la etapa. Los enumero de menor a mayor. Uno. Bailar los 
sábados online. Dos. Tomar Campari con mi hija los viernes luego de hacer 
las compras y sanitizarlas. Tres. Comer maní durante los Zooms —no 
cualquiera, con cáscara, tostado y de una marca en particular que por 
momentos está en falta; sí, gente, Maní King—. Cuatro. Hacer asados, 
aunque fueran para mí sola. Cinco. Mudarme luego de once años; se me 
antojó y lo hice.

Y ahora, a raíz de este capricho tuyo, E. Logian, y honrando tu número 
favorito, quiero que se termine la pandemia, pero, número seis, sin perder 
nada de lo ganado y aprendido.

HOJAS DE MENTA Y AGUA CALIENTE
POR: MARTÍN GAGLIANO

Durante los primeros meses de visita de la Tía Cuarentena pasé por una 
fase de experimentación violenta. Me anoté en cuanta actividad online 
pude encontrar, convencido de que estaba en una etapa de cambio y 
autoconocimiento personal. Si no es ahora, cuándo.

Y así pasé de catas de quesos a clases de calistenia via Zoom. Spoiler alert: 
todas y cada una estuvieron destinadas al abandono en el corto plazo.

Quizás en lo único en lo que me mantuve constante hasta el día de hoy es 
en la lectura. Leer antes de dormir, con un tecito caliente de menta en la 
mesa de luz es mi capricho favorito. Y si bien es algo que venía haciendo 
antes de esta nueva normalidad, también es algo que transformé en ritual.

Y mi elogio a esta realidad va por el mismo camino. En lo personal siento 
que hay una nueva percepción del tiempo. No es que los días sean más 
largos, es que no hay tanta necesidad de correr. La pandemia me 
desaceleró (un poco, tampoco la pavada new age) y estar en casa es 
combinar videollamadas de trabajo con tiempo de series, cocina, lectura, 
agua caliente y hebras de té con menta. Y siento que no está tan mal. 
Después de todo, lo que no te mata te hace más fuerte.

DE BERRINCHES Y CACEROLAS
POR: FLORA OTRAÑO EZCURRA

Toda la vida escuché que soy caprichosa. Con mis hermanas, mis juguetes 
y mis elecciones: no suelto nada. Quiero que todo sea a mi manera. Puede 
que las acusaciones sean ciertas, sostuve múltiples caprichos a lo largo de 
los años.

Como buena niña criada a finales de los 90 y principios de 2000, cuando 
mis viejos se negaban a —por ejemplo— llevarme a tomar un helado, mis 
hermanas y yo les hacíamos un cacerolazo. Íbamos a la cocina, 
agarrábamos cucharas y cacerolas, y empezaba la manifestación. 

Cuando quisimos ir a ver Harry Potter al cine, papá dijo que nos llevaría 
cuando lloviera. Entonces, salimos al jardín e hicimos la perfo de lo que 
considerábamos era “El baile de la lluvia”, implorándole a la Pachamama 
que lloviera. Y llovió. 

Pero esto que resultaba tan efectivo en mi niñez no se trasladó 
necesariamente bien en la vida adulta. Transmutó en algo mucho menos 
pintoresco: en relaciones que no fueron más que un capricho, por ejemplo. 
Que no hacían bien ni aportaban nada, pero eran un gusto que —de todas 
formas— me quería dar.

Desde que comenzó la cuarentena, muchas cosas cambiaron en el mundo y 
en mi vida.

Frenar me obligó a encontrarme con que si bien no sé qué quiero hacer con 
mis días, al menos sé lo que no quiero seguir sosteniendo. Y como ya no 
puedo resolver mis anhelos a cacerolazos, tuve que hacerme cargo de mí 
misma. Cambié de trabajo, de ciudad y solté vínculos que estaban 
irremediablemente sueltos. Estoy aprendiendo a encontrar mi medida de 
cuidado y a no apretar aquello que no quepa, o quiera caber.

En ese sentido, mis caprichos ahora consisten en pequeñas demandas sobre 
lo que acepto o no comer, qué series y películas estoy dispuesta (o no) a 
ver; y a quiénes habilito a que demanden de mi energía psíquica.

Puede que no sean tan distintos de los que tenía hace varios años atrás, en 
realidad. No lo sé, todavía no respondí muchas de mis incógnitas. No 
tengo respuestas, pero al menos tengo preguntas. MUCHAS GRACIAS A LA PARTE TEXTUAL DE LA MAFIA POSITIVA POR 

CUMPLIRME ESTE CAPRICHO CUMPLEAÑERO. Y UN CHIN CHIN ESPECIAL 
A MARÍA MIRANDA POR LA CELEBRADA PRODUCCIÓN.

FOTOS: GENTILEZA DE CADA AUTOR Y AUTORA

ILUSTRACIONES: FIDEL OTAÑO EZCURRA. 

I WANT TO RIDE MY BICYCLE
POR: DARÍO SOSA

Por culpa del transporte público de CABA casi me vuelvo a mi pueblo.

Tenía un codo filoso a la altura de un riñón y el chivo transpirado de otro 
pasajero en mi cara, con una mano sostenía un libro y con la otra me 
agarraba de una mancuerna cuando lo escuché por primera vez. Con voz 
rasposa de fumador viejo y paisano, un mini-yo vestido de diablo a la 
altura del hombro me dijo: “Esta ciudad es una cagada, yo que usted me 
vuelvo”.

Una vez un tipo altísimo y trajeado me pegó una piña en la espalda 
acusándome de que había entrado al vagón del subte a los empujones, 
estación Ángel Gallardo, 8.30 de la mañana. No sabes cómo se puso el 
diablito. “¡Vuelva, Sosa! ¿Cómo aguanta?”.

En pandemia empezamos a ir con mi novia al laburo en auto (somos 
vecinos de trabajo). Al principio no había mucho tráfico, pero no duró 
demasiado… Y, bueno, cuando el tránsito no fluye, la gente se pone 
nerviosa y el diablito, contestatario y protestón.

Hace unos meses, ella declaró: “lo del auto no da para más. Catorce 
kilómetros no es tanto, me voy a comprar una bici para ir a la oficina”. 
Me pareció una locura, es muy lejos. También me pareció que no me 
aguantaba más. A los días nos encontramos llegando a casa. Se bajó de la 
bicicleta y a pura sonrisa me dijo: “Mañana te la presto”.

Mi querido Logian, que la pandemia fue y será una porquería ya lo sé, lo 
sabés vos y casi toda la humanidad. Una mierda que no creo que nos haya 
cambiado para bien. Sin embargo, en estos tiempos encontré un nuevo y 
hermoso capricho. Capricho, elogio y militancia a la bicicleta que me 
carga de endorfinas y me muestra  —a pesar de todo— a una Buenos 
Aires más linda y hace cantar al diablito a pecho ancho.

12 13



Después de la temporada, la situación idílica de una familia argentina que pasa sus 
vacaciones en un pueblito costero uruguayo comienza a resultar inquietante. Surgen 
pequeñas cosas fuera de lugar en las costumbres locales, que podrían ser solo la 
mirada del turista, o no. Los detalles crecen con la fuerza de lo irremediable. Una 
novela que se construye desde la acción y la contemplación, como un thriller lírico 
que modifica la percepción de sus protagonistas.  

POR: MARTÍN GAGLIANO

Un dedo recorre sobre la pantalla del celular la línea costera del norte de Uruguay. Por azar, 
capricho o destino se detiene en Punta Rubia, una playa chica cercana a La Pedrera. Así, Elvira y 
Julián, una joven pareja argentina, planifica las vacaciones familiares junto a su hija y su hijo 
después de un año largo y complicado. Castillos (Entropía, 2020), del hasta ahora cuentista 
Santiago Craig, invita a disfrutar del verano eterno en una tierra extraña y cercana a la vez.

La primera novela de Craig está recubierta de una familiaridad que lleva a quien lee a transitar y 
disfrutar junto a Julián, Elvira, Sofía y Camilo todos los lugares comunes de la rutina de veraneo: 
antojo de churros, amistades efímeras, torneos de tejo y el agobio bajo el sol constante. Craig 
hace foco en esta experiencia desde la idea de habitar por un tiempo corto un lugar a veces 
totalmente desconocido y el cambio de perspectiva que implica cuando alguien decide 
alargar la estadía.

En su premiado libro de relatos Las tormentas (Entropía, 2007), el autor adelantaba el ejercicio 
de mostrar que las experiencias ordinarias tienen un lado oculto, fuera de lo común. Un recurso 
que no solo sostiene, si no que amplía y despliega en Castillos. Esta historia podría trazar una 
línea de referencia directa a Balnearios, el documental de Mariano Llinás de 2002 que retrata con 
ironía y humor las formas de vida en vacaciones, especialmente en la playa. Pero en su versión 
sobre el tema, Craig presenta la argentinidad con una visión particular, tanto en lo público como 
en lo privado. Desde la relación entre vecinos/as hasta la intimidad de pareja. Además, cuestiona 
con inteligencia lo que define la masculinidad, las formas de ser madre o padre y hasta incluso la 
individualidad dentro de una familia.

Lejos de cualquier gesto costumbrista, Craig pone la mirada en lo prolífico del mundo interior de 
cada personaje. Julián es un escritor en potencia que está siempre imaginando el próximo relato y 
tiene el impulso de escribir, aunque se entrega al vaivén de las olas del mar. Elvira es su 
contracara efectiva, pragmática y resolutiva, que se siente cómoda en la acción. Ambos forman 
una pareja que encontró una forma de amarse y se sostiene por su singularidad. Un espejo que, 
como todo en Castillos, está siempre a punto de estallar en mil pedazos.

Los misterios en Punta Rubia se acumulan. Al principio, en una forma tan sutil que da lugar a la 
duda sobre su naturaleza alarmante y, de a poco, van creciendo en la tensión, que inquieta a 
personajes y lectores por igual. Lo que diferencia a los visitantes de los lugareños es la capacidad 
de asombro frente a eso que resulta raro: un vendedor ambulante que pedalea su bicicleta aunque 
tenga una pierna menos, pájaros que caen muertos en pleno vuelo, personas que bajan a la playa 
cuando hay tormenta, vecinos que aparecen y desaparecen, escopetazos que reverberan en la 
noche costera, ladrones imperceptibles y animales furtivos que acechan constantemente. Además, 
el carnaval, que aparece como un refugio tradicional para la liberación de la ferocidad humana.

Además de los varios enigmas que flotan en el aire salado de la historia, Craig hace una lectura 
crítica de los vínculos con el trabajo y la vida moderna. Castillos expone con inteligencia una 
verdad contundente: irse de vacaciones conlleva el mandato de pasarla bien a toda costa, 

descansar y olvidar las preocupaciones cotidianas. En esta época de aplicaciones, celulares y 5G, 
¿es posible soportar esta idealización del paraíso veraniego?, ¿o gana la sensación de ansiedad y 
desamparo que provoca la desconexión con el mundo? 

Irse de viaje es cambiar una rutina por otra. “El problema de las vacaciones es que parecen 
ciertas”, reflexiona Julián cuando instala la pregunta clave: “¿se puede vivir de vacaciones?”. 
Para Julián y Elvira todo es siniestro y a la vez nada lo es. Apenas entran en alerta, Punta Rubia 
despliega una contrafuerza apaciguante, una calma inexplicable, veraniega y uruguaya, que les 
intima a dejar cuestionamientos de lado.

Castillos, de Santiago Craig.
Editorial Entropía, 2020. 
194 páginas.
Se consigue solo en formato físico.
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Con mi mamá nos odiamos todo lo que pudimos hasta que nos dejamos de hablar hace tres años. 
En mi infancia fue como un espectro, una molestia profunda y existencial. Durante el día estaba 
siempre en cama con dolores de cabeza fulminantes. Veía tele, no se sacaba el camisón, a lo 
sumo se ponía un déshabillé de seda encima. Hacia la tarde revivía y a la noche se emperifollaba 
para salir. 

No tengo idea de qué hacía mi mamá con su vida cuando no estaba tirada en la cama hablando 
por teléfono con las amigas. Algunos vagos recuerdos de escenas en las que está presente, alguna 
comida familiar, tardes de sol en la pileta, pero de lejos, ni siquiera tan ahí. De trabajar ni hablar, 
nunca supe de nada productivo relacionado con ella. Me acuerdo de la boutique en la 
quecompraba la ropa, de la peluquería y de sus botas negras de taco bajo que yo usaba para jugar 
a las novelas. 

Cuando yo tenía cinco años, un viernes la mucama de turno se llevó toda su ropa. Mirábamos la 
tele en el living con Rodrigo cuando llegó mi mamá de la calle en su catsuit fuseaux gris melange 
con un bordado negro y plateado. Pasó de largo y se metió en el baño. Ni nos registró. Tampoco 
se sacó los anteojos de sol. Era la primera vez que la veíamos en el día y ni siquiera nos saludó. 

Estuvo encerrada bastante tiempo. Salió, se metió en su cuarto y trabó la puerta. Escuchamos los 
gritos apenas después del clic del picaporte. “¿Dónde están mis cosas?”. Salió enfurecida y 
preguntó “¿Por qué están todos mis placares vacíos?”. Lloró, gritó con las venas del cuello 
hinchadas y arrasó con media casa como un tornado. Nunca la había visto así, rabiosa. Quería 
recuperar sus cosas y además vengarse. No iba a parar hasta no destruir algo. La llamó a Pirucha 
a la farmacia y le gritó: “¿De dónde sacaste a la negra de mierda esa?”. Le tuve miedo por 
primera vez. 

Mi papá no hace nada por nadie excepto por mi mamá. Por ella es capaz de cualquier cosa. Todos 
los días le sube el desayuno a la cama. Los domingos, que no hay mucama, se lo hace él. Esta vez 
nos subió al auto y nos llevaron hasta Corrientes, al pueblo de la chica. 

En la ruta el sol entraba de lleno por el parabrisas. Hacía calor y el día parecía durar más. El aire 
era húmedo, la piel se perlaba y satinaba. Cuando paramos a comer fui a hacer pis y me 
persiguieron unas iguanas. Corrí para escaparme. El sol me cegaba, era como un flashazo de luz 
en los ojos. Tenía los cachetes calientes, la línea del pelo transpirada y los insectos se adherían a 
la piel. El litoral es áureo, reptil, me sentí en Estrellita mía, queriendo atrapar las mariposas 
blancas en la orilla del río. 

Cuando llegamos, encontramos la casa porque se veía parte de la ropa de mi mamá colgada en la 
soga. No me dejaron bajar del auto. Como no había timbre, mi papá aplaudió. Salió una señora 
mayor muy humilde, gruesa, canosa, con el pelo recogido. Mi papá preguntó por la chica, no 
estaba. Explicó la situación. La señora los dejó pasar y juntar las cosas por la casa. 

Apenas cruzo el primer semáforo del lado de provincia me puedo relajar. El caos del conurbano 
es mi lenguaje. Esa lógica bizarra y premoderna; las calles sin dirección, la numeración irregular, 
la doble numeración, el respeto arbitrario de los semáforos. Manejar de este lado de la General 
Paz para mí es primitivo, algo que hice en un útero gigante, un Twingo naranja con techo 
corredizo. El segundo cordón me dio swing de calle. Manejar por Isidro Casanova un sábado de 
diciembre a las seis de la tarde, los embotellamientos de autos fantasma, la gente que cruza por 
impulso, los géiseres en el asfalto. La música, el chancleteo de las ojotas, la gestualidad 
expansiva. La vida tiene otra cadencia, más dura y sexual. 

Julián es un porteño recalcitrante. Yo le parezco pintoresca, ingobernable. En el fondo es que soy 
de provincia, empobrecida y precaria. No tengo la serenidad y la compostura de la abundancia. 
Soy plebeya, cazadora. Eso admiraba mi abuelo de mí: que yo no pido las cosas, me las consigo. 

Cuando Orlando se estaba muriendo, le hice compañía. Primero en el hospital y después al pie de 
su cama. Pasamos días enteros en la misma habitación. Lo cuidé, lo acaricié, le sostuve la mano. 
Estábamos juntos, mirábamos noticieros, le leía el diario. Cada dos o tres horas salía al jardín a 
fumar. Nunca dejó de tirarse un lance a ver si le daba unas pitadas. 

En la clínica, Rodrigo me renovaba el stock de puchos y porro cada par de días, pero nunca se 
quedaba más de media hora. Lo máximo era a fumar uno. Yo me sentaba en un banco abajo de un 
árbol y lo prendía. El jardín estaba en el corazón del edificio. Me compraba revistas y las leía al 
sol al mediodía. El olor a porro era muy cualquiera, pero nadie me decía nada. 

Un par de veces mi hermano me dejó pepas. Pasé noches enteras re loca dando vueltas por los 
pasillos de terapia. Llegó un momento en el que ya no distinguía la lisergia hospitalaria de la del 
ácido. Con Orlando teníamos diálogos muy locos, cada uno hablaba de cualquier cosa, sin 
sentido, me reía como una tarada. No entendíamos nada de las noticias. Teníamos el cerebro 
licuado y flashéabamos cosas.

Cuando mi abuelo dormitaba, yo me sentaba en la sillita al lado y escribía en mi diario. A veces 
solo registraba las cosas que decía por la morfina: los crucifijos que se le venían encima, la 
marabunta de hormigas que veía trepar por las paredes. Yo le hacía preguntas específicas, como 
si las cruces se doblaban o era más un efecto derretido. Me contestaba, se esforzaba hasta lo 
inhumano por hablar conmigo. Cuando quería que descanse, le leía.

Ahí en la clínica me hice amiga de un flaco. Estaba cuidando a la mamá. La primera vez que 
hablamos se acercó a pedirme una seca. Se llamaba Leandro. No sé si era lindo. Una noche nos 
emborrachamos y compartimos un filito que me había quedado. Nos fuimos a la terraza. Nos 
recostamos directo sobre el revestimiento y charlamos. El flaco era un tarado, hueco, como mi 
mamá y mi papá. Tomamos una botella de whisky. Hacía un frío de cagarse. Sentía el culo helado 
contra el cemento húmedo. Me había puesto guantes, pero tiritaba. Al cuarto o quinto trago, 
largo, desesperado, subió el rubor alcohólico a los cachetes. Hablamos mucho, o hablé, de mi 

familia. Di detalles puntillosos y escabrosos de mis padres. Cuando me cansé de despotricar y me 
sentí renovada, el pibe empezó a vomitar. Después lloró, desesperado, haciendo ruidos de 
chancho y temblor de glotis.

Lo abracé y le di una carilina para limpiarse. Tenía unos chicles también en el kit de 
supervivencia. Podría haber sacado las hojitas de afeitar y nos hacíamos una fiesta. Yo te corto a 
vos y vos me cortás a mí. Después nos besamos. No daba para nada, pero coger es consolador. Ni 
siquiera nos desnudamos. Me bajó los pantalones y me apoyó contra una paredcita que me 
salvaba del precipicio. Después me dio vuelta, me manoseó el culo así nomás. Fue la primera vez 
que me cogieron mal. El imbécil además me acabó adentro. “Loco, ¿sos idiota?”, le recriminé. 
Me pasé el resto de la noche con paranoia de HIV. Por suerte al día siguiente mi abuelo volvió a 
su casa y al flaco no me lo tuve que cruzar nunca más. 

En el semáforo de la rotonda de San Justo un pibito me limpia el vidrio. Agarro el faso del 
cenicero y le doy una seca. Se lo paso. Le doy diez pesos que estaban ahí. El pibe, además, ve 
que tengo los puchos en el portavasos y me pide uno. Le doy un par. Del porro me dice “esto es 
de por acá”. Le contesto “sí, pa, yo también”. Cambia el semáforo. Acelero y me voy. Nunca tuve 
novio, siempre hermano y amantes porque lo que más me gusta en el mundo es coquetear. Lo 
primero que hago cuando conozco a alguien es pensar si me lo cogería o no. Con las mujeres 
también, pero es un trabajo que no me tomo. Solo me importan las personas que me cogería. Eso 
es lo que a Julián le gusta de mí. 

Un sábado a la noche me invitó a comer y le dije que no porque estaba con mi hermano. Fuimos 
a una fiesta de unos pibes de Cocoliche. Rodrigo y yo teníamos días en los que nos íbamos del 
mundo. Una tarde en la adolescencia tomamos un termo de San Pedro en mate. Cuando nos pegó, 
todo era de plastilina derretida. Sacamos las bicicletas del garaje y salimos a andar. Nos caímos, 
no llegamos ni a la vereda del vecino. Seguimos re locos hasta el otro día a la mañana. Cuando 
pensamos que ya estábamos más caretas, nos sentamos en unas reposeras en el jardín. Nos 
pusimos a boludear con el aire comprimido. En un momento, sin querer, disparé y le volé parte 
de una paleta. 

La primera vez que tomé con él tuve ganas de vomitar. Me salió el rica rica rica, dura hasta la 
náusea que me quedó para siempre. Mi mantra de tomar. El bajón fue infame. Pensé que nunca 
más me iba a desangustiar. Tomé un par de pastillas del cajón de los remedios, unos Blokiums o 
algún Klosidol. Cuando subí me pasé a la cama de mi hermano. Un poco se reía, me había 
avisado que me podía pegar para el orto. Me quería morir. Estaba oscura por mil. La merca me 
pone áspera y desesperada. Es una combinación letal. 

Ese sábado había tomado merca, media pepa, fumé porro, me di unos popperazos y después un 
mordisquito a una pastilla. La cabeza me hizo búm. No sé cómo llegué a lo de Julián. Desde que 
salí de la fiesta hasta que me molestó verlo no puedo explicar qué pasó. Llegué exudando un olor 
químico violento, de laboratorio, como a polvito de antibiótico. Cuando me drogo mucho me 

Mi mamá siempre se vistió de noche y toda su ropa era de muy alto perfil. Las lentejuelas y los 
apliques metálicos son su emblema. Su ajuar es espectacular, pero casi siempre desubicado. Iba 
en mini y top de pedrería a cualquier parte a las dos de la tarde. Tiene una devoción por los 
cavados y los escotes, los materiales calados y las transparencias. 

Yo, como mi abuela, soy alta, exuberante. No tengo mucha teta, lo que me deja conservar la 
elegancia. Mi mamá envidia nuestra voluptuosidad porque la suya es sobreactuada. Pirucha tenía 
cuatro reglas de oro que me repetía a diario.

-Transparencias en los brazos y el escote, no en el abdomen.
-Brillos y resplandecientes, solo de noche.
-Corto a media pierna, jamás por encima.
-Strapless, solo en alta costura. 

Cuando mi mamá y mi papá se peleaban, era a muerte. En general me solidarizaba con él porque 
venía de una familia pobre y me parecía mal que ella se lo refregara por la cara todo el tiempo. A 
Rodrigo y a mí, en cambio, nos aterrorizaba con amenazas de abandono. Se le inyectaban los 
ojos y escupía al hablar. Gritaba que se iba ir a la mierda, que le chupaba un huevo todo y que 
nos podíamos ir bien a cagar.

Cuando se la agarraba con Rodrigo, lo dejaba desahuciado. La única vez en su vida que se sentó 
a hacer la tarea con mi hermano le dijo “retardado” y “mogólico de mierda”. A mí me llega a 
decir algo así y me muero, pero también la mato. A Rodrigo, en cambio, cuando lo insulta, se le 
nota el trauma. A mi hermano lo destruye cada vez que puede. Siempre tuvo una lengua afilada y 
feroz. Una boca arma de destrucción masiva, de terrorista emocional, llena de comentarios 
descalificadores. Critica con saña y sus hijos somos sus víctimas predilectas. 

A mi hermano también lo sometía con masajes y depilación. Lo hacía tocarla, estarle encima, 
pegado a su cuerpo. Le decía “Ro, pasame la Epilady”, mientras se recostaba en la cama y se 
subía el camisón. Se extendía, estiraba las piernas, las abría un poco. Enchufaba el adminículo, 
que empezaba a vibrar y a zumbar y se lo daba en la mano. Rodrigo era un experto, había 
aprendido a los cuatro años. A mí a mis diez años me obligó a hacer una dieta que se inventó. No 
desaprovechó ninguna oportunidad para comentar que ella misma me había diseñado un plan de 
alimentación porque estaba engordando. “Si engorda ahora después va a ser peor”, explicaba. Le 
daba órdenes a la mucama de servirme de a media taza de café por comida. A veces mi plato se 
componía de tres o cuatro ñoquis, sin salsa, pegoteados porque tenía la materia grasa prohibida. 

A los dieciséis me di cuenta de que mi mamá leía mi diario íntimo porque un día en el que la 
puteaba me escribió GORDA. Así monitoreaba todo lo que hacíamos con mi hermano. 
Aprovechaba para revisarme los cajones cuando no estaba. Ni siquiera borraba las huellas, era 
explícita y obscena, me sacaba cosas que después usaba.
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Este es el sexto capítulo —que se puede leer suelto y entender como 
relato— de una novela que ya en su título captura el corazón del asunto:  
una crudeza bestial, tragicómica, depravada. La historia está cargada de 
infancia y madurez, atravesada por una sensualidad a veces cachonda y 
otras, peligrosa. Es coqueta y trash. Funciona para leer suelto, y además 
envicia, se necesita más. Ganó un premio del Fondo Nacional de las 
Artes en 2015, la publicó Modesto Rimba en 2019 y ahora gritamos 
desde acá que ya mismo empiecen a leerla.  

ILUSTRACIONES: FIDEL OTAÑO EZCURRA

DURA HASTA LA NÁUSEA, 
DE CE I  SL A

L I T E R A T U R A

hago acordar a la farmacia de mi abuela. Puedo reconocer en el pis todo lo que tomé. Lo evadí. 
Detesto que me toquen cuando me drogo. No soporto que me hablen ni que invadan mi radio de 
acción. Me gusta ver gente, pero necesito sentirme sola. Ametrallaría a los que te hablan en la 
pista y a los que quieren conversar.

Mi abuelo volvió de la clínica a su casa para estar más cómodo. Como cuando era chica, comía 
todos los días lo mismo que él. Nuestra dieta eran un par de cucharadas de Ensure Plus que 
tomábamos a la fuerza. Le tenía que trabajar mucho la psicológica para que aceptara comer esa 
porquería de calorías concentradas. Yo tenía muchas náuseas. Nunca estuve tan flaca. La cabeza 
me quedaba grande. Mi mamá me felicitó. Mi papá observó que me faltaba hacer abdominales 
para marcar la panza y ponerme más tetas. Se ofreció a pagarlas porque le había ido bien en unos 
negocios. 

En su habitación, mi abuelo tenía una mesita que yo usaba de escritorio, justo frente a la tele. A la 
madrugada pasaban Wit en repeat. Lo dejaba de fondo y escribía en mi diario como poseída, en 
trance. Un día lúcido, mi abuelo me volvió a pedir un cigarrillo. Apenas nos quedamos solos, 
puse manos a la obra. Esa noche hacía mucho frío y mi abuela dormía en la otra habitación. Lo 
saqué al balcón de su cuarto envuelto en una manta de lana pinchuda, prendí un Marlboro Light. 
Le dimos apenas un par de pitadas, echamos un poco de humo por la boca y lo tiré. Nos 
quedamos mirando la calle, las estrellas, los autos que pasaban esporádicamente por la avenida, 
escuchamos los motores en el semáforo. Me agaché, lloré en sus rodillas. Me acarició la espalda 
y me dijo “ñatita” una vez más.

El día del entierro de mi abuelo me hice un Evatest y me dio positivo. Me había ido a dormir 
pasada de rosca a las ocho de la noche del día anterior. Cuando sonó el despertador a las seis y 
media de la mañana me desperté enseguida. Hice pis en el palito y después me metí en la ducha. 
Sonó el teléfono. No llegué a atender, volvió a sonar, era Rodrigo y quería saber si ya estaba lista 
para pasarme a buscar. Fue una época muy hostil entre nosotros. Él recién había conocido a 
LaYani.

Estaba saliendo de mi habitación cuando me acordé del test. Entré al baño y mientras guardaba la 
billetera en la cartera, lo miré de reojo justo antes de tirarlo al tacho de basura. Quise pegar un 
alarido. Freakeé HIV otra vez. Me quedé unos minutos más sentada en el borde de la bañadera 
con el stick meado en la mano. Me iban cayendo las fichas: el sueño, las náuseas, el malestar, el 
rechazo por el cigarrillo. Rodrigo me estaba esperando estacionado en la puerta. Fui todo el viaje 
callada en el Mégane con el asiento reclinado por el mareo. 

No tengo mucho registro de nada en esos dos días siguientes. En ningún momento pensé en el 
embarazo. Para mí era un resultado positivo en un test. Mi mamá se enteró porque me leía el diario, 
pero no dijo nada. El número del lugar al que llamé lo consiguió Rodrigo. Fuimos un sábado a la 
mañana, era en San Isidro, un primer piso en una esquina sobre Maipú. Mi hermano tuvo miedo y no 
quiso entrar. Me esperó en el bar de la esquina con un tostado y un licuado de banana. 

Me revisó un médico viejo, me dijo que estaba de muy pocas semanas, que iba a ser fácil. El 
consultorio era típico, con camilla, balanza y escritorio. Me desvestí y me pasaron a otro cuarto 
donde había un estribo de ginecólogo. Apenas me recosté me pusieron un suero con anestesia. La 
enfermera me había dicho que era una sedación fuerte nada más. Conté hasta dos y perdí el 
conocimiento. Nada. Lo próximo que sé es que me revolean a una camilla unas minas en ambo 
blanco. Dicen algo que no me acuerdo. Me traen una taza de caldo con tres galletitas de agua. Lo 
tomé, comí las Criollitas. Salí lo más rápido que pude. De repente me pareció peligroso, nunca se 
me había ocurrido. Me dio miedo no saber exactamente qué me habían hecho. 

Le pedí a Rodrigo que me llevara a casa. Cuando bajé del auto, me fui a acostar a mi cama. 
Dormí una siesta de horas, profunda, estaba agotada. Me habían puesto una toallita nocturna y la 
sentía como un pañal. Me levanté recién a las ocho de la noche a cambiarla por una común. Antes 
me di una ducha caliente, me vestí y bajé a la cocina. Rodrigo estaba mirando la tele. Comimos 
algo. Yo volví a la cama y él salió con LaYani. 

Me desperté cerca de las dos de la mañana con calambres y un dolor muy parecido al menstrual. 
Me levanté a tomar un ibuprofeno y le di unas secas a una tuca que estaba en la ventana de la 
habitación. Me pegó mal, me agarró paranoia. Pensaba que si me dormía no me iba a volver a 
despertar. Me veía desangrada, muerta. Por ahí no tenía más útero y todavía no sabía, flasheé que 
me habían roto todo. 

Fui a despertar a mi mamá. Dormía, así que me acerqué sigilosa hasta poder hablarle al oído. 
“Ma”, la llamé, “mamá, levantate”. Estaba dormida con profundidad química. La empecé a 
mover un poco, necesitaba que se despierte. Me estaba empezando a desesperar. La segunda vez 
que la llamé y no me contestó, me puse a llorar. Me seguía doliendo la panza, pero lo peor era 
estar sola. Insistí unas veces más, hasta que se dio vuelta y me dijo: “Si vas a tener hijos 
mogólicos no quiero saber”. 

Colofón

En el inicio de la era de los blogs éramos muy poca gente jugando a eso acá 
en la Argentina y entre esa poca gente había un subfragmento genial de 
chicas que hoy seguimos filiadas de miles y diversas formas. Con las 
#Bloxamor ejercimos sororidad y girl power sin marco teórico ni contexto 
hace ya más de una década. Entre ellas, había una pendeja desaforada que 
hoy es una mujer fuega: La Loba/Fillie Puttain/Cecilia Sluga, entre otros 
nombres/nicks. 

Muchas veces le dije que escriba algo más además de sus blogs cachondos, 
divertidos, bestiales. Qué pin que pan, lo hizo. Y tuve la suerte inmensa de 
que me pidiera leerla. Y pude ver cómo fue formando una novela que tiene 
todo aquello que siempre me maravilló y mucho más. Sobre esta novela 
breve y contundente, Fernanda García Lao escribió, en la contratapa: 

“Para conocer el espíritu de una época solemos indagar periodísticamente 
los acontecimientos, leer lo que fue publicado, ver películas. Pero es 
sabido, se necesita distancia e intimidad, ese oxímoron, para no caer en el 
fastidio de lo previsible. Cecilia Sluga se viste y nos habla, como una 
criatura abismada de los años noventa, desde el cuerpo de una veinteañera 
sacada que se autodestruye con estilo. Escrita en una rabiosa primera 
persona, con saña verbal, la protagonista recorre su autobiografía para 
calmar la desesperación. Se acaba de despertar en la cama de su novio 
después de un trío, de una noche drogona. Noches y cuerpos y rayas y 
moda y muertos y belleza y más noches y más rayas. Incesto. Esta novela 
cómica, sexual, viciosa, instala la voz de una niña vieja del conurbano tan 
enloquecida como inesperada”.

No podría estar más de acuerdo. Personas del mundo, vayan a leerla. 
Editoriales, corran a publicarla. 

DANIELA PASIK
DIRECTORA EDITORIAL DE DSE



Con mi mamá nos odiamos todo lo que pudimos hasta que nos dejamos de hablar hace tres años. 
En mi infancia fue como un espectro, una molestia profunda y existencial. Durante el día estaba 
siempre en cama con dolores de cabeza fulminantes. Veía tele, no se sacaba el camisón, a lo 
sumo se ponía un déshabillé de seda encima. Hacia la tarde revivía y a la noche se emperifollaba 
para salir. 

No tengo idea de qué hacía mi mamá con su vida cuando no estaba tirada en la cama hablando 
por teléfono con las amigas. Algunos vagos recuerdos de escenas en las que está presente, alguna 
comida familiar, tardes de sol en la pileta, pero de lejos, ni siquiera tan ahí. De trabajar ni hablar, 
nunca supe de nada productivo relacionado con ella. Me acuerdo de la boutique en la 
quecompraba la ropa, de la peluquería y de sus botas negras de taco bajo que yo usaba para jugar 
a las novelas. 

Cuando yo tenía cinco años, un viernes la mucama de turno se llevó toda su ropa. Mirábamos la 
tele en el living con Rodrigo cuando llegó mi mamá de la calle en su catsuit fuseaux gris melange 
con un bordado negro y plateado. Pasó de largo y se metió en el baño. Ni nos registró. Tampoco 
se sacó los anteojos de sol. Era la primera vez que la veíamos en el día y ni siquiera nos saludó. 

Estuvo encerrada bastante tiempo. Salió, se metió en su cuarto y trabó la puerta. Escuchamos los 
gritos apenas después del clic del picaporte. “¿Dónde están mis cosas?”. Salió enfurecida y 
preguntó “¿Por qué están todos mis placares vacíos?”. Lloró, gritó con las venas del cuello 
hinchadas y arrasó con media casa como un tornado. Nunca la había visto así, rabiosa. Quería 
recuperar sus cosas y además vengarse. No iba a parar hasta no destruir algo. La llamó a Pirucha 
a la farmacia y le gritó: “¿De dónde sacaste a la negra de mierda esa?”. Le tuve miedo por 
primera vez. 

Mi papá no hace nada por nadie excepto por mi mamá. Por ella es capaz de cualquier cosa. Todos 
los días le sube el desayuno a la cama. Los domingos, que no hay mucama, se lo hace él. Esta vez 
nos subió al auto y nos llevaron hasta Corrientes, al pueblo de la chica. 

En la ruta el sol entraba de lleno por el parabrisas. Hacía calor y el día parecía durar más. El aire 
era húmedo, la piel se perlaba y satinaba. Cuando paramos a comer fui a hacer pis y me 
persiguieron unas iguanas. Corrí para escaparme. El sol me cegaba, era como un flashazo de luz 
en los ojos. Tenía los cachetes calientes, la línea del pelo transpirada y los insectos se adherían a 
la piel. El litoral es áureo, reptil, me sentí en Estrellita mía, queriendo atrapar las mariposas 
blancas en la orilla del río. 

Cuando llegamos, encontramos la casa porque se veía parte de la ropa de mi mamá colgada en la 
soga. No me dejaron bajar del auto. Como no había timbre, mi papá aplaudió. Salió una señora 
mayor muy humilde, gruesa, canosa, con el pelo recogido. Mi papá preguntó por la chica, no 
estaba. Explicó la situación. La señora los dejó pasar y juntar las cosas por la casa. 

Apenas cruzo el primer semáforo del lado de provincia me puedo relajar. El caos del conurbano 
es mi lenguaje. Esa lógica bizarra y premoderna; las calles sin dirección, la numeración irregular, 
la doble numeración, el respeto arbitrario de los semáforos. Manejar de este lado de la General 
Paz para mí es primitivo, algo que hice en un útero gigante, un Twingo naranja con techo 
corredizo. El segundo cordón me dio swing de calle. Manejar por Isidro Casanova un sábado de 
diciembre a las seis de la tarde, los embotellamientos de autos fantasma, la gente que cruza por 
impulso, los géiseres en el asfalto. La música, el chancleteo de las ojotas, la gestualidad 
expansiva. La vida tiene otra cadencia, más dura y sexual. 

Julián es un porteño recalcitrante. Yo le parezco pintoresca, ingobernable. En el fondo es que soy 
de provincia, empobrecida y precaria. No tengo la serenidad y la compostura de la abundancia. 
Soy plebeya, cazadora. Eso admiraba mi abuelo de mí: que yo no pido las cosas, me las consigo. 

Cuando Orlando se estaba muriendo, le hice compañía. Primero en el hospital y después al pie de 
su cama. Pasamos días enteros en la misma habitación. Lo cuidé, lo acaricié, le sostuve la mano. 
Estábamos juntos, mirábamos noticieros, le leía el diario. Cada dos o tres horas salía al jardín a 
fumar. Nunca dejó de tirarse un lance a ver si le daba unas pitadas. 

En la clínica, Rodrigo me renovaba el stock de puchos y porro cada par de días, pero nunca se 
quedaba más de media hora. Lo máximo era a fumar uno. Yo me sentaba en un banco abajo de un 
árbol y lo prendía. El jardín estaba en el corazón del edificio. Me compraba revistas y las leía al 
sol al mediodía. El olor a porro era muy cualquiera, pero nadie me decía nada. 

Un par de veces mi hermano me dejó pepas. Pasé noches enteras re loca dando vueltas por los 
pasillos de terapia. Llegó un momento en el que ya no distinguía la lisergia hospitalaria de la del 
ácido. Con Orlando teníamos diálogos muy locos, cada uno hablaba de cualquier cosa, sin 
sentido, me reía como una tarada. No entendíamos nada de las noticias. Teníamos el cerebro 
licuado y flashéabamos cosas.

Cuando mi abuelo dormitaba, yo me sentaba en la sillita al lado y escribía en mi diario. A veces 
solo registraba las cosas que decía por la morfina: los crucifijos que se le venían encima, la 
marabunta de hormigas que veía trepar por las paredes. Yo le hacía preguntas específicas, como 
si las cruces se doblaban o era más un efecto derretido. Me contestaba, se esforzaba hasta lo 
inhumano por hablar conmigo. Cuando quería que descanse, le leía.

Ahí en la clínica me hice amiga de un flaco. Estaba cuidando a la mamá. La primera vez que 
hablamos se acercó a pedirme una seca. Se llamaba Leandro. No sé si era lindo. Una noche nos 
emborrachamos y compartimos un filito que me había quedado. Nos fuimos a la terraza. Nos 
recostamos directo sobre el revestimiento y charlamos. El flaco era un tarado, hueco, como mi 
mamá y mi papá. Tomamos una botella de whisky. Hacía un frío de cagarse. Sentía el culo helado 
contra el cemento húmedo. Me había puesto guantes, pero tiritaba. Al cuarto o quinto trago, 
largo, desesperado, subió el rubor alcohólico a los cachetes. Hablamos mucho, o hablé, de mi 

familia. Di detalles puntillosos y escabrosos de mis padres. Cuando me cansé de despotricar y me 
sentí renovada, el pibe empezó a vomitar. Después lloró, desesperado, haciendo ruidos de 
chancho y temblor de glotis.

Lo abracé y le di una carilina para limpiarse. Tenía unos chicles también en el kit de 
supervivencia. Podría haber sacado las hojitas de afeitar y nos hacíamos una fiesta. Yo te corto a 
vos y vos me cortás a mí. Después nos besamos. No daba para nada, pero coger es consolador. Ni 
siquiera nos desnudamos. Me bajó los pantalones y me apoyó contra una paredcita que me 
salvaba del precipicio. Después me dio vuelta, me manoseó el culo así nomás. Fue la primera vez 
que me cogieron mal. El imbécil además me acabó adentro. “Loco, ¿sos idiota?”, le recriminé. 
Me pasé el resto de la noche con paranoia de HIV. Por suerte al día siguiente mi abuelo volvió a 
su casa y al flaco no me lo tuve que cruzar nunca más. 

En el semáforo de la rotonda de San Justo un pibito me limpia el vidrio. Agarro el faso del 
cenicero y le doy una seca. Se lo paso. Le doy diez pesos que estaban ahí. El pibe, además, ve 
que tengo los puchos en el portavasos y me pide uno. Le doy un par. Del porro me dice “esto es 
de por acá”. Le contesto “sí, pa, yo también”. Cambia el semáforo. Acelero y me voy. Nunca tuve 
novio, siempre hermano y amantes porque lo que más me gusta en el mundo es coquetear. Lo 
primero que hago cuando conozco a alguien es pensar si me lo cogería o no. Con las mujeres 
también, pero es un trabajo que no me tomo. Solo me importan las personas que me cogería. Eso 
es lo que a Julián le gusta de mí. 

Un sábado a la noche me invitó a comer y le dije que no porque estaba con mi hermano. Fuimos 
a una fiesta de unos pibes de Cocoliche. Rodrigo y yo teníamos días en los que nos íbamos del 
mundo. Una tarde en la adolescencia tomamos un termo de San Pedro en mate. Cuando nos pegó, 
todo era de plastilina derretida. Sacamos las bicicletas del garaje y salimos a andar. Nos caímos, 
no llegamos ni a la vereda del vecino. Seguimos re locos hasta el otro día a la mañana. Cuando 
pensamos que ya estábamos más caretas, nos sentamos en unas reposeras en el jardín. Nos 
pusimos a boludear con el aire comprimido. En un momento, sin querer, disparé y le volé parte 
de una paleta. 

La primera vez que tomé con él tuve ganas de vomitar. Me salió el rica rica rica, dura hasta la 
náusea que me quedó para siempre. Mi mantra de tomar. El bajón fue infame. Pensé que nunca 
más me iba a desangustiar. Tomé un par de pastillas del cajón de los remedios, unos Blokiums o 
algún Klosidol. Cuando subí me pasé a la cama de mi hermano. Un poco se reía, me había 
avisado que me podía pegar para el orto. Me quería morir. Estaba oscura por mil. La merca me 
pone áspera y desesperada. Es una combinación letal. 

Ese sábado había tomado merca, media pepa, fumé porro, me di unos popperazos y después un 
mordisquito a una pastilla. La cabeza me hizo búm. No sé cómo llegué a lo de Julián. Desde que 
salí de la fiesta hasta que me molestó verlo no puedo explicar qué pasó. Llegué exudando un olor 
químico violento, de laboratorio, como a polvito de antibiótico. Cuando me drogo mucho me 

Mi mamá siempre se vistió de noche y toda su ropa era de muy alto perfil. Las lentejuelas y los 
apliques metálicos son su emblema. Su ajuar es espectacular, pero casi siempre desubicado. Iba 
en mini y top de pedrería a cualquier parte a las dos de la tarde. Tiene una devoción por los 
cavados y los escotes, los materiales calados y las transparencias. 

Yo, como mi abuela, soy alta, exuberante. No tengo mucha teta, lo que me deja conservar la 
elegancia. Mi mamá envidia nuestra voluptuosidad porque la suya es sobreactuada. Pirucha tenía 
cuatro reglas de oro que me repetía a diario.

-Transparencias en los brazos y el escote, no en el abdomen.
-Brillos y resplandecientes, solo de noche.
-Corto a media pierna, jamás por encima.
-Strapless, solo en alta costura. 

Cuando mi mamá y mi papá se peleaban, era a muerte. En general me solidarizaba con él porque 
venía de una familia pobre y me parecía mal que ella se lo refregara por la cara todo el tiempo. A 
Rodrigo y a mí, en cambio, nos aterrorizaba con amenazas de abandono. Se le inyectaban los 
ojos y escupía al hablar. Gritaba que se iba ir a la mierda, que le chupaba un huevo todo y que 
nos podíamos ir bien a cagar.

Cuando se la agarraba con Rodrigo, lo dejaba desahuciado. La única vez en su vida que se sentó 
a hacer la tarea con mi hermano le dijo “retardado” y “mogólico de mierda”. A mí me llega a 
decir algo así y me muero, pero también la mato. A Rodrigo, en cambio, cuando lo insulta, se le 
nota el trauma. A mi hermano lo destruye cada vez que puede. Siempre tuvo una lengua afilada y 
feroz. Una boca arma de destrucción masiva, de terrorista emocional, llena de comentarios 
descalificadores. Critica con saña y sus hijos somos sus víctimas predilectas. 

A mi hermano también lo sometía con masajes y depilación. Lo hacía tocarla, estarle encima, 
pegado a su cuerpo. Le decía “Ro, pasame la Epilady”, mientras se recostaba en la cama y se 
subía el camisón. Se extendía, estiraba las piernas, las abría un poco. Enchufaba el adminículo, 
que empezaba a vibrar y a zumbar y se lo daba en la mano. Rodrigo era un experto, había 
aprendido a los cuatro años. A mí a mis diez años me obligó a hacer una dieta que se inventó. No 
desaprovechó ninguna oportunidad para comentar que ella misma me había diseñado un plan de 
alimentación porque estaba engordando. “Si engorda ahora después va a ser peor”, explicaba. Le 
daba órdenes a la mucama de servirme de a media taza de café por comida. A veces mi plato se 
componía de tres o cuatro ñoquis, sin salsa, pegoteados porque tenía la materia grasa prohibida. 

A los dieciséis me di cuenta de que mi mamá leía mi diario íntimo porque un día en el que la 
puteaba me escribió GORDA. Así monitoreaba todo lo que hacíamos con mi hermano. 
Aprovechaba para revisarme los cajones cuando no estaba. Ni siquiera borraba las huellas, era 
explícita y obscena, me sacaba cosas que después usaba.
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hago acordar a la farmacia de mi abuela. Puedo reconocer en el pis todo lo que tomé. Lo evadí. 
Detesto que me toquen cuando me drogo. No soporto que me hablen ni que invadan mi radio de 
acción. Me gusta ver gente, pero necesito sentirme sola. Ametrallaría a los que te hablan en la 
pista y a los que quieren conversar.

Mi abuelo volvió de la clínica a su casa para estar más cómodo. Como cuando era chica, comía 
todos los días lo mismo que él. Nuestra dieta eran un par de cucharadas de Ensure Plus que 
tomábamos a la fuerza. Le tenía que trabajar mucho la psicológica para que aceptara comer esa 
porquería de calorías concentradas. Yo tenía muchas náuseas. Nunca estuve tan flaca. La cabeza 
me quedaba grande. Mi mamá me felicitó. Mi papá observó que me faltaba hacer abdominales 
para marcar la panza y ponerme más tetas. Se ofreció a pagarlas porque le había ido bien en unos 
negocios. 

En su habitación, mi abuelo tenía una mesita que yo usaba de escritorio, justo frente a la tele. A la 
madrugada pasaban Wit en repeat. Lo dejaba de fondo y escribía en mi diario como poseída, en 
trance. Un día lúcido, mi abuelo me volvió a pedir un cigarrillo. Apenas nos quedamos solos, 
puse manos a la obra. Esa noche hacía mucho frío y mi abuela dormía en la otra habitación. Lo 
saqué al balcón de su cuarto envuelto en una manta de lana pinchuda, prendí un Marlboro Light. 
Le dimos apenas un par de pitadas, echamos un poco de humo por la boca y lo tiré. Nos 
quedamos mirando la calle, las estrellas, los autos que pasaban esporádicamente por la avenida, 
escuchamos los motores en el semáforo. Me agaché, lloré en sus rodillas. Me acarició la espalda 
y me dijo “ñatita” una vez más.

El día del entierro de mi abuelo me hice un Evatest y me dio positivo. Me había ido a dormir 
pasada de rosca a las ocho de la noche del día anterior. Cuando sonó el despertador a las seis y 
media de la mañana me desperté enseguida. Hice pis en el palito y después me metí en la ducha. 
Sonó el teléfono. No llegué a atender, volvió a sonar, era Rodrigo y quería saber si ya estaba lista 
para pasarme a buscar. Fue una época muy hostil entre nosotros. Él recién había conocido a 
LaYani.

Estaba saliendo de mi habitación cuando me acordé del test. Entré al baño y mientras guardaba la 
billetera en la cartera, lo miré de reojo justo antes de tirarlo al tacho de basura. Quise pegar un 
alarido. Freakeé HIV otra vez. Me quedé unos minutos más sentada en el borde de la bañadera 
con el stick meado en la mano. Me iban cayendo las fichas: el sueño, las náuseas, el malestar, el 
rechazo por el cigarrillo. Rodrigo me estaba esperando estacionado en la puerta. Fui todo el viaje 
callada en el Mégane con el asiento reclinado por el mareo. 

No tengo mucho registro de nada en esos dos días siguientes. En ningún momento pensé en el 
embarazo. Para mí era un resultado positivo en un test. Mi mamá se enteró porque me leía el diario, 
pero no dijo nada. El número del lugar al que llamé lo consiguió Rodrigo. Fuimos un sábado a la 
mañana, era en San Isidro, un primer piso en una esquina sobre Maipú. Mi hermano tuvo miedo y no 
quiso entrar. Me esperó en el bar de la esquina con un tostado y un licuado de banana. 

Me revisó un médico viejo, me dijo que estaba de muy pocas semanas, que iba a ser fácil. El 
consultorio era típico, con camilla, balanza y escritorio. Me desvestí y me pasaron a otro cuarto 
donde había un estribo de ginecólogo. Apenas me recosté me pusieron un suero con anestesia. La 
enfermera me había dicho que era una sedación fuerte nada más. Conté hasta dos y perdí el 
conocimiento. Nada. Lo próximo que sé es que me revolean a una camilla unas minas en ambo 
blanco. Dicen algo que no me acuerdo. Me traen una taza de caldo con tres galletitas de agua. Lo 
tomé, comí las Criollitas. Salí lo más rápido que pude. De repente me pareció peligroso, nunca se 
me había ocurrido. Me dio miedo no saber exactamente qué me habían hecho. 

Le pedí a Rodrigo que me llevara a casa. Cuando bajé del auto, me fui a acostar a mi cama. 
Dormí una siesta de horas, profunda, estaba agotada. Me habían puesto una toallita nocturna y la 
sentía como un pañal. Me levanté recién a las ocho de la noche a cambiarla por una común. Antes 
me di una ducha caliente, me vestí y bajé a la cocina. Rodrigo estaba mirando la tele. Comimos 
algo. Yo volví a la cama y él salió con LaYani. 

Me desperté cerca de las dos de la mañana con calambres y un dolor muy parecido al menstrual. 
Me levanté a tomar un ibuprofeno y le di unas secas a una tuca que estaba en la ventana de la 
habitación. Me pegó mal, me agarró paranoia. Pensaba que si me dormía no me iba a volver a 
despertar. Me veía desangrada, muerta. Por ahí no tenía más útero y todavía no sabía, flasheé que 
me habían roto todo. 

Fui a despertar a mi mamá. Dormía, así que me acerqué sigilosa hasta poder hablarle al oído. 
“Ma”, la llamé, “mamá, levantate”. Estaba dormida con profundidad química. La empecé a 
mover un poco, necesitaba que se despierte. Me estaba empezando a desesperar. La segunda vez 
que la llamé y no me contestó, me puse a llorar. Me seguía doliendo la panza, pero lo peor era 
estar sola. Insistí unas veces más, hasta que se dio vuelta y me dijo: “Si vas a tener hijos 
mogólicos no quiero saber”. 
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Colofón

En el inicio de la era de los blogs éramos muy poca gente jugando a eso acá 
en la Argentina y entre esa poca gente había un subfragmento genial de 
chicas que hoy seguimos filiadas de miles y diversas formas. Con las 
#Bloxamor ejercimos sororidad y girl power sin marco teórico ni contexto 
hace ya más de una década. Entre ellas, había una pendeja desaforada que 
hoy es una mujer fuega: La Loba/Fillie Puttain/Cecilia Sluga, entre otros 
nombres/nicks. 

Muchas veces le dije que escriba algo más además de sus blogs cachondos, 
divertidos, bestiales. Qué pin que pan, lo hizo. Y tuve la suerte inmensa de 
que me pidiera leerla. Y pude ver cómo fue formando una novela que tiene 
todo aquello que siempre me maravilló y mucho más. Sobre esta novela 
breve y contundente, Fernanda García Lao escribió, en la contratapa: 

“Para conocer el espíritu de una época solemos indagar periodísticamente 
los acontecimientos, leer lo que fue publicado, ver películas. Pero es 
sabido, se necesita distancia e intimidad, ese oxímoron, para no caer en el 
fastidio de lo previsible. Cecilia Sluga se viste y nos habla, como una 
criatura abismada de los años noventa, desde el cuerpo de una veinteañera 
sacada que se autodestruye con estilo. Escrita en una rabiosa primera 
persona, con saña verbal, la protagonista recorre su autobiografía para 
calmar la desesperación. Se acaba de despertar en la cama de su novio 
después de un trío, de una noche drogona. Noches y cuerpos y rayas y 
moda y muertos y belleza y más noches y más rayas. Incesto. Esta novela 
cómica, sexual, viciosa, instala la voz de una niña vieja del conurbano tan 
enloquecida como inesperada”.

No podría estar más de acuerdo. Personas del mundo, vayan a leerla. 
Editoriales, corran a publicarla. 

DANIELA PASIK
DIRECTORA EDITORIAL DE DSE



Es diferente un casamiento a un matrimonio. Nada que ver. Uno es la expectativa, el plan, una 
fiesta con vestidos, trajes, a puro romance y promesas, levitar en una sensación, el momento en el 
que todo está por pasar. El otro es la vida cotidiana, las obligaciones, lavar los platos, criar hijos, 
hijas, pasear al perro, hacer compromisos, un trabajo —elegido, pero trabajo al fin— de sostener, 
para avanzar, siempre armar. No es lo mismo un casamiento que un matrimonio. Pero, a veces, 
parece ser que puede ser un mix. O sea: pasar todo a la vez.  

Decálogo para un casamiento (Mansalva, 2021), de María Paula Zacharías, comienza con dos 
citas. Una de Irene Gruss, reina sin corona de la poesía doméstica y descarnada, y otra de Marosa 
di Giorgio, pitonisa de exuberancias salvajes. Esas son las puertas de entrada al mundo que 
propone este libro, como si fueran las pautas para leer el mapa que lleva un tesoro tan brillante y 
tentador como sencillo y al alcance de la mano. 

“me río y te reís
y nos cuesta encontrarnos la boca”

Así cierra el primer poema, breve, que en seis versos logra la foto incapturable en imagen, esa de 
la complicidad en pareja. El erotismo y lo inocente, el conocimiento y la sorpresa, todo encerrado 
en un gesto. Es la apertura del primer capítulo, que también indica el tono con su título: “Así 
pasan nuestros días”, en un plural que se sostiene no por pose o endogamia, sino desde una 
elección tan sencilla y rotunda como ¿el amor? Sí, eso. 

Un libro de poemas. Poemas sobre el amor. El amor como objeto de inspiración. Mientras el 
mundo se cae a pedazos y una pandemia arrasa el afuera. Cuando hace rato quedó claro que el 
amor romántico no solo es imposible, sino que hace daño. Zacharías no juega a la polémica, ni es 
antigua o está demodé, pero decididamente va a contramano de todo. Es valiente. Escribe en su 
burbuja sobre su burbuja, una que no solo la salva a ella, sino que contagia, en cada página, la 
intimidad luminosa y profunda con la que arma su hogar, que no es lo mismo que una casa. 

Este hogar tiene el cortejo y la cosquilla en estómago como parte del matrimonio, en un 
casamiento constante. Están la exaltación —lírica y también concreta— de la ternura y el deseo 
en lo cotidiano. Ahora, hoy, en este tiempo en el que cada día se puede deconstruir algo más, 
cuando los feminismos —y el sentido común— proponen salir de los mandatos. En medio de 
todo eso, Zacharías encuentra en sus poemas un modo de vivir el amor romántico, pero 
transformándolo. Sin combatirlo, solo quitándole el peso del deber ser, enamorada de su elección. 

“Todas las puertas de
los patios chillan. 

Hacen un chirrido 
metálico y agudo,
largo como un bostezo,

que indica que empezó la mañana
o terminó la siesta del domingo.”

Dice, así, en un inicio de poema que habla de eso, pero también de algo más. Y queda claro en el 
cierre, cuando explica: “No se deben engrasar: son así./ Sin ellas, no sabríamos/ que todo fue un 
sueño/ y que seguimos vivos”. Porque aunque pasea en sus versos entre olor a leña de un marido 
amado, hijos que la conmueven y música de grillos que la arrullan a la noche, no es una delirante 
que anda por la vida flotando entre pajaritos, ajena a las coyunturas. 

Tampoco lo son sus poemas, que adoran, pero no idealizan. Una enamorada que vive un 
matrimonio feliz. Parece que existe, ella lo muestra. Una madre que entiende que no es dueña de 
su bebé. Lo describe con respeto: “Crece entre/ mis brazos/ este cuerpito/ que aprieto/ en mi 
pecho./ Cada mañana/ más pesado/ y más ajeno”.  

Periodista especializada en artes visuales desde hace dos décadas, Zacharías escribe en el diario 
La Nación y publicó libros como Guillermo Roux en sus propias palabras (Editorial Ariel, 2018). 
Este es su primer paso en la poesía, y capitaliza, de algún modo, todas sus experiencias. Su 
lirismo está repleto de imágenes y colores. Y el segundo capítulo, “Novios a la distancia”, podría 
ser un compilado de crónicas en verso —y algunas pequeñas prosas— sobre el enamoramiento. 
Hay mariposas, bocas, lenguas, deseo, abrazos. “En la ruta agradezco/ la penumbra tierna/ de 
luciérnagas y estrellas.// Voy camino a encontrarte”, dice. 

El tercer capítulo se llama como el libro, y en esos diez poemas casi epifánicos arma literalmente 
su decálogo para un casamiento que es un matrimonio. En el VIII, dice: “recién encuentro 
sentido/ en todo lo anterior/ este camino ya trazado”. Y más cerca del final, declara “llegó la hora 
de ser sagrada/ entro en el baile de los horneros/ gravemente a juntar ramitas/ y emprender los 
trabajos más sencillos”.  

Decálogo para un casamiento, de María Paula Zacharías, es un conjunto de poemas que, en su 
totalidad —con tapa lila y lomo rosa incluidos— es una breve y luminosa oda a la felicidad 
doméstica, la exaltación voluptuosa de una erótica hogareña hilada a través de imágenes simples, 
brillosas. Al pasar las páginas hay ruido a familia, esa típica con hijos, un perro, chalet de jardín 
al frente y todo el cliché, pero comandada por dos personas adultas enamoradas, que duermen de 
la mano y bailan en piyama. La fiesta después de la fiesta.

Decálogo para un casamiento, de María Paula Zacharías.
Editorial Mansalva, 2021. 
94 páginas.
Se consigue solo en formato físico.

Pareja. Bebés. Un perro. Casa chalet. Bosque, leña, 
lenguas. Amor, pequeños milagros cotidianos. Un mix 
que encuentra el cruce entre boda y matrimonio para 
hacer breves, pero enormes, odas a la felicidad 
doméstica. Este es un libro de poemas que hablan de lo 
que pasa en una casa cuando es un hogar compuesto por 
una mujer, un hombre, tres chicos y un perro que se 
quieren entre sí.   

POR:  DANIELA PASIK

DECÁLOGO PARA UN 
CASAMIENTO, 
DE MA A PA A 
ZA RÍAS: 
PARECE QUE LA FELICIDAD 
EXISTE
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Ilustración: Fidel Otaño Ezcurra. Foto: gentileza Editorial Mansalva



Nada como ganarse una beca en “el gran país del norte”, irse a vivir allá, hacer un posdoctorado 
en Nueva York y entonces ¡querer prender fuego todo! El supuesto estatus académico y “el sueño 
americano” también. Eso le pasó a Ezequiel Zaidenwerg, poeta, traductor, nerd del lenguaje y 
quemador de naves para generar cosas nuevas, entre miles de otras etiquetas que le pueden caber, 
si aceptara alguna. “Llegué acá, estuve dos años y me di cuenta de que todo era una mierda, 
humo y espejos, y que tenía que combatirlo. La cultura gringa tiene el lugar que tiene por el lugar 
geopolítico de Estados Unidos”, dice. Y no es solo un decir. 

“Tengo una oferta de renovación de mi posdoctorado, pero no me banco la hipocresía de la 
academia. No quiero estar más en la educación privada”, cuenta y así muestra, sin proponérselo, 
cómo se sale de su camino evidente. Zaidenwerg cursó la licenciatura de Letras en la Universidad 
de Buenos Aires, se especializó en Clásicas, hizo su tesis sobre la historia política del verso libre 
y en 2012 se fue a Estados Unidos a ponerle el moño internacional a su carrera. Vestido de punta 
en blanco con su camisa favorita —estampada con aliens y planetas—, ahora toma café en su 
departamento alquilado en Brooklyn mientras charla, profuso y rico. 

Esto no es una entrevista. Esto es una conversación. Zaidenwerg cuestiona, piensa mientras busca 
el concepto preciso, salta de un tema a otro, se traslada siempre siguiendo su hilo de interés. El 
lenguaje. “¿Viste esa canción de Virus que dice ‘cuando es con vos siento todo irreal’?, ¿qué 
mejor definición del deseo que ese momento, no? Cuando la realidad se suspende y todo parece 
aumentado, cambiado de plano”, reflexiona en un momento. “Eso va al centro del mainstream y 
queda clavado en el medio del cerebro de la gente. Ojalá yo algún día pudiera dejar una frase en 
la imaginación, en la consciencia de las personas, tan certera como ‘cuando es con vos siento 
todo irreal’”, sigue.

Este año cumplió 40 y asegura haberse vuelto más punk desde que tuvo covid en febrero. Le 
dedica gran parte de su tiempo a su podcast Orden de traslado, una de las patas del proyecto en 
el que comparte lo que traduce, pero no solo en idioma. Traslada, literalmente, en todo sentido. 
Desde un trap tango bilingüe hasta poemas de Susana Thénon y Louise Glück, pasando por Juan 
L. Ortiz, Sor Juana Inés de la Cruz y Marosa di Giorgio o versiones de canciones de Violeta 
Parra, Morrissey y Luis Fonsi. Él traduce y edita, musicaliza Alejandro Albarrán Polanco y leen 
la playlist de poemas tanto gente invitada como autoconvocada.  

La génesis de este plan —que además va acompañado de una cuenta en Instagram en donde 
Victoria Dalla Chiesa diseña y las versiones incluyen ilustraciones, bordados o collages hechas 
especialmente por “la gente”, como dice— puede haber comenzado en su sitio, 
www.zaidenwerg.com, donde desde hace 15 años sube regularmente traducciones de poemas del 
inglés y otras lenguas. La orden de este nuevo traslado pone voces, y también imágenes, a textos 
de supuesto difícil acceso, para que lleguen fácil. Con un espíritu que reza y profesa que la poesía 
no es para una elite. Y sucede. En menos de un año se armó una comunidad de más de 12 mil 
followers de todo el mundo. 

Para que esta maquinaria funcione, traduce un poema por día. Es una ocupación que tal vez le 
permite escapar de esa realidad que detesta. Dice que la forma de relacionarse y de vivir de las 

personas en Estados Unidos es completamente diferente a sus creencias. Por eso, su entorno en el 
ojo del huracán capitalista es latinoamericano. Y, embarcado en este gran proyecto, cuenta que 
descubrió inflexiones del español que desconocía. “Nunca hablé menos inglés que ahora”, ríe. 

—¿Cómo elegís qué traducir? 
—A veces, elijo cosas que me gustan mucho y otras, algunas que me permiten sostener esa 
gimnasia diaria. Para que me interpele a traducirlo tengo que pensar que es algo que va a 
interesar y contentar a otras personas. Mi cabeza funciona así: si estoy leyendo un libro de 
poemas, lo miro, lo hojeo y de pronto algo me atrapa. Es visceral. Llego a un poema y algo me 
dice que funciona. Y lo traduzco. Lo traduzco porque me pulsa la atención.

—¿Para traducir hace falta adueñarse del texto de la otra persona?
—Sí. Sos autor. Totalmente. Pero no tiene que ver con la propiedad privada. Es verdad que hay 
inflexiones de estilo, de sintaxis, de ritmo y demás que tienen que ver con una individualidad, 
pero traducir es también, como decían los brasileños antropófagos, deglutir, digerir para tu 
cultura.

—¿Traducís desde y hacia el inglés?
—Traduzco al castellano por trabajo y al inglés por necesidad o placer. Lo que pasa es que (esto 
es algo que decía Mirta Rosenberg, que fue mi maestra) hay una intuición de traducir que tiene 
que ver con conocer más tu lengua que la de origen del texto. Entendés cómo está hecho el 
poema que vas a traducir, entendés que se puede traducir de muchas maneras distintas en 
castellano y buscás cuál va bien con ese texto. ¿Por qué traducir a Emily Dickinson en 
octosílabos y no literal? Y, porque la parte rítmica de un verso de ocho sílabas, que es como un 
arrullo, hace un contraste con lo ominoso que en general tienen sus poemas. Entonces, nana 
nananana naná es una cosa como de canción de cuna, que es como decir “bueno, tirate a dormir y 
viene el coco”. Eso está en el ritmo, no en las palabras. Y es importante lo que vas a hacer con 
ese ritmo y a qué ritmo nos recuerda. Y en ese caso es el del octosílabo. Hay una serie de 
decisiones que no tienen que ver con traducir sistemas equivalentes, sino, justamente, con cómo 
movés un sistema de inequivalencias.

—¿Es difícil mantener el otro ritmo, el de un poema por día? 
—Últimamente estaba angustiado, no me daba el cuero para hacer el podcast, trabajar, dar clases, 
la vida. Entonces traduje unos poemas que encontré de Abbas Kiarostami, un cineasta iraní, que 
me parecen simpáticos. Porque es lo que podía hacer, porque no tenía más fuerzas, pero también 
porque me parece que está bueno mostrar a alguien que no es poeta escribiendo buena poesía.

—¿Cómo surgió Orden de traslado?
—Lo de Instagram es una idea que apareció cuando daba una clase de poesía a estudiantes de 
cualquier otra cosa. Entiendo que difundir poesía es también una forma de pedagogía. Y algo que 
aprendí ahí, con personas que querían ser contadores o dentistas, es que la gente es toda 
inteligente y toda capaz, si vos le tenés paciencia y cariño. Entonces fui madurando ideas que 
después fueron el manifiesto un poco inaugural de Orden de traslado, que se relacionan con 
cómo la poesía puede ser una herramienta crítica para leer de manera menos ingenua y más 

gozosa. No solo poesía, sino cualquier cosa. Textos de todo tipo, pero también a las personas, a la 
realidad. 

—En cuanto al podcast, ¿te parece que la poesía nació para ser oral?
—Lo que decía Mirta Rosenberg es lo suficientemente ambiguo y preciso a la vez: “no me parece 
que haya solo una receta”. A mí me parece, también, que hay para todos los gustos. Por ejemplo, 
hay poemas que están buenísimos leídos en voz alta. Y otros, como La tirada de dados, de 
Mallarmé, que es para ser mirado y, ya que estamos, creo que está un poco sobrevaluado. 

—¿El freestyle es poesía? 
—Sí, es poesía oral improvisada, y es algo más viejo que la escarapela. Pero, ¿cómo haces nuevo 
otra vez lo viejo? Esa es la gran pregunta del arte. Ca7riel y Paco Amoroso son dos artistas que 
me gustan mucho. Grandes músicos de trap que se hacen un poco cargo de la circulación de esta 
especie de español neutro, falso caribeño, que viene de la industria discográfica estadounidense. 
Es como una especie de lengua franca de los subalternos, que es como un spanglish bizarro. En 
Argentina es algo que ya hacía un artista muy importante que llegó 25 o 30 años temprano a la 
fiesta y la gente pensó que era una broma, que es Machito Ponce. El tipo hizo lo que tanta gente 
está haciendo ahora cuando nadie se imaginaba que eso era posible y armó ese personaje de una 
especie de punk caribeño. Pero se llama Gustavo Radaelli, es de izquierda, una persona fascinada 
por la política y la palabra. Hizo un producto para sobrevivir en el menemismo, de muy buena 
calidad, y la gente progre no lo entendió. Es de una agilidad verbal muy grande. Ese arte me 
interesa mucho. El popular.

En esa búsqueda, Zaidenwerg publicó, entre otros, los libros de poemas Doxa y La lírica está 
muerta (Vox, 2007 y 2011), además de Bichos: Sonetos y comentarios, en colaboración con Mirta 
Rosenberg (Bajo la luna, 2017). En 2018, hizo otra cosa, el inclasificable 50 estados: 13 poetas 
contemporáneos de Estados Unidos (Bajo la luna), un trabajo que le llevó una década y no 
termina de encajar en lo real ni lo ficcional, poesía o narrativa, es un juego, con la idea de los 
heterónimos, la traducción, la copia, lo falso, lo apócrifo. 

—Te gusta sacar fotos, retratos y autorretratos. ¿Hay ahí un paralelo con la traducción?
—Por supuesto, es como traducir a una persona. Yo te miro, pero además de mostrarte a vos 
muestro la huella de mi ojo. La foto es el encuentro entre dos miradas. Me gusta, cuando hago 
retratos, que esas personas se sientan bien miradas, cómodas, contentas. Pero a la vez me gusta 
que la imagen tenga su punctum, algo que punza, que desvía un poco la atención. Es lo mismo 
que con un poema. No hago diferencias entre fotografía y poesía. Es la misma forma de trabajar 
con la atención, con la percepción. 

—¿Primero fuiste poeta y después traductor?
—Claro, pero no hay diferencia. La diferencia es institucional o social. En el sentido de esa 
necesidad de responder “¿qué rótulo le ponemos a esta persona?”. Traductor. ¿Por qué? Porque 
traduce mucho y lo que traduce es más visible que lo que escribe. 

—¿Cómo te diste cuenta de que querías ser escritor?
—Nunca tuve dudas. Empecé de muy chico, a los cinco o seis años, a escribir cuentos. Después 

seguí y seguí hasta que un profe de la secundaria trajo un poema de Lorca, Oficina y denuncia, 
que está en Un poeta en Nueva York, y quedé loco. Dije acá hay una posibilidad de hacer cosas 
con palabras que no está en la narrativa, o que al menos no está tan disponible. Y empecé a leer 
poesía. Después terminé viviendo en Nueva York, es irónico, ¿no? Y dejé de fantasear con la 
narrativa.

—Pero en 50 estados hay un montón de narrativa. 
—Sí, bueno, yo no creo en la diferencia entre los géneros. En general me interesa la literatura que 
mueve la lengua común, que hace cosas con palabras. Un libro que me voló la cabeza es Gran 
Sertón: Veredas, de João Guimarães Rosa. Es de 1956. También Eisejuaz, de Sara Gallardo, de 
1971. Son textos que hacen intervenciones sobre la lengua, y eso me gusta mucho. 

—Hay algo en común con el teatro en esto que vos hacés. Al menos, en Orden de traslado y 
en 50 estados. ¿Incursionaste en la dramaturgia o en la dirección de actores?
—Yo creo que 50 estados y Orden de traslado son sobre todo experimentos. No con dirección de 
actores, pero sí con trabajo de no actores, en el sentido de lo que hacía Leonardo Favio. No me 
quiero comparar con él, pero ¿cómo hizo para que Monzón actúe, y tan bien, en Soñar soñar?

—Es algo que logra un buen director.
—Lo pienso más como una producción descentralizada. Lo que me interesa comunicar es que la 
salida es colectiva. Hay que dejar de tomar la figura del director, o el cerebro detrás, y entender 
que somos una red interconectada de cerebros.

—¿De dónde viene esa concepción?
—Estoy harto de la forma en la que se hace cultura, con la idea del genio creador. La lengua es de 
todes, la literatura es de todes. La cultura tiene que ser pública. Una cultura regida por la ley de la 
oferta y la demanda es una cultura que morirá, porque excluye. La cultura debería ser pública y 
gratuita, y con renta básica y universal. El modelo que tenemos, en el que todo el mundo la pasa 
mal, no funciona, porque empuja a prácticas que son insostenibles. Yo no creo que un editor 
independiente no pague regalías porque es malvado. Lo hace para comer, porque no puede 
pagarlas. Por eso, toda la experiencia que tengo como traductor la estoy tratando de usar para 
militar una forma de hacer cultura menos individualista.

—¿Cómo sería?
—Quiero hacer, con un grupo de personas, una cooperativa de escritoras y escritores de América 
Latina, que sea una editorial que publique creative commons. Es decir, en pdf gratis. Y que 
autoras y autores den conferencias de maestría, por Zoom. Imaginate gente talentosa de muchos 
países de habla hispana, que tienen distintas relaciones con la lengua y con la disciplina de la 
palabra, dando clases gratuitas. Además puede haber un programa con admisiones, para hacer una 
selección de nuevas voces y publicar a alguna de esa gente que asista, y hacerla parte de la 
cooperativa. Y así, ir armando una organización más horizontal. Para que la obra de arte sea parte 
del dominio público. ¿Cómo hacés para que la gente tenga acceso a los libros y que las personas 
que los producimos no nos sintamos resentidos con las editoriales que no pueden pagarnos o con 
los lectores que necesitan piratear? Hay que generar redes en donde las cosas circulen y sea de 
una manera más beneficiosa. Para quienes consumen y también para quienes producen.
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EZEQUIEL 
“SOMOS UNA RED 
INTERCONECTADA 
DE CEREBROS” 

De Machito Ponce y Virus a Mirta Rosenberg y Federico García Lorca. Esos son 
algunos de los elementos que mete en su licuadora este traductor, poeta y arengador de 
los usos de la palabra. Dice que está harto del modo individualista en que se hace 
cultura, con la idea de un genio creador detrás. En sus proyectos —que incluyen libros, 
podcast, redes sociales como Orden de traslado y más— milita lo transversal y que 
escribir y leer estén al alcance de cualquiera.

POR: MARIANA ARMELIN 
        

E N T R E V I S T A

Ilustraciones: Fidel Otaño Ezcurra. Foto: autorretrato, gentileza de Ezequiel Zaidenwerg 



Nada como ganarse una beca en “el gran país del norte”, irse a vivir allá, hacer un posdoctorado 
en Nueva York y entonces ¡querer prender fuego todo! El supuesto estatus académico y “el sueño 
americano” también. Eso le pasó a Ezequiel Zaidenwerg, poeta, traductor, nerd del lenguaje y 
quemador de naves para generar cosas nuevas, entre miles de otras etiquetas que le pueden caber, 
si aceptara alguna. “Llegué acá, estuve dos años y me di cuenta de que todo era una mierda, 
humo y espejos, y que tenía que combatirlo. La cultura gringa tiene el lugar que tiene por el lugar 
geopolítico de Estados Unidos”, dice. Y no es solo un decir. 

“Tengo una oferta de renovación de mi posdoctorado, pero no me banco la hipocresía de la 
academia. No quiero estar más en la educación privada”, cuenta y así muestra, sin proponérselo, 
cómo se sale de su camino evidente. Zaidenwerg cursó la licenciatura de Letras en la Universidad 
de Buenos Aires, se especializó en Clásicas, hizo su tesis sobre la historia política del verso libre 
y en 2012 se fue a Estados Unidos a ponerle el moño internacional a su carrera. Vestido de punta 
en blanco con su camisa favorita —estampada con aliens y planetas—, ahora toma café en su 
departamento alquilado en Brooklyn mientras charla, profuso y rico. 

Esto no es una entrevista. Esto es una conversación. Zaidenwerg cuestiona, piensa mientras busca 
el concepto preciso, salta de un tema a otro, se traslada siempre siguiendo su hilo de interés. El 
lenguaje. “¿Viste esa canción de Virus que dice ‘cuando es con vos siento todo irreal’?, ¿qué 
mejor definición del deseo que ese momento, no? Cuando la realidad se suspende y todo parece 
aumentado, cambiado de plano”, reflexiona en un momento. “Eso va al centro del mainstream y 
queda clavado en el medio del cerebro de la gente. Ojalá yo algún día pudiera dejar una frase en 
la imaginación, en la consciencia de las personas, tan certera como ‘cuando es con vos siento 
todo irreal’”, sigue.

Este año cumplió 40 y asegura haberse vuelto más punk desde que tuvo covid en febrero. Le 
dedica gran parte de su tiempo a su podcast Orden de traslado, una de las patas del proyecto en 
el que comparte lo que traduce, pero no solo en idioma. Traslada, literalmente, en todo sentido. 
Desde un trap tango bilingüe hasta poemas de Susana Thénon y Louise Glück, pasando por Juan 
L. Ortiz, Sor Juana Inés de la Cruz y Marosa di Giorgio o versiones de canciones de Violeta 
Parra, Morrissey y Luis Fonsi. Él traduce y edita, musicaliza Alejandro Albarrán Polanco y leen 
la playlist de poemas tanto gente invitada como autoconvocada.  

La génesis de este plan —que además va acompañado de una cuenta en Instagram en donde 
Victoria Dalla Chiesa diseña y las versiones incluyen ilustraciones, bordados o collages hechas 
especialmente por “la gente”, como dice— puede haber comenzado en su sitio, 
www.zaidenwerg.com, donde desde hace 15 años sube regularmente traducciones de poemas del 
inglés y otras lenguas. La orden de este nuevo traslado pone voces, y también imágenes, a textos 
de supuesto difícil acceso, para que lleguen fácil. Con un espíritu que reza y profesa que la poesía 
no es para una elite. Y sucede. En menos de un año se armó una comunidad de más de 12 mil 
followers de todo el mundo. 

Para que esta maquinaria funcione, traduce un poema por día. Es una ocupación que tal vez le 
permite escapar de esa realidad que detesta. Dice que la forma de relacionarse y de vivir de las 

personas en Estados Unidos es completamente diferente a sus creencias. Por eso, su entorno en el 
ojo del huracán capitalista es latinoamericano. Y, embarcado en este gran proyecto, cuenta que 
descubrió inflexiones del español que desconocía. “Nunca hablé menos inglés que ahora”, ríe. 

—¿Cómo elegís qué traducir? 
—A veces, elijo cosas que me gustan mucho y otras, algunas que me permiten sostener esa 
gimnasia diaria. Para que me interpele a traducirlo tengo que pensar que es algo que va a 
interesar y contentar a otras personas. Mi cabeza funciona así: si estoy leyendo un libro de 
poemas, lo miro, lo hojeo y de pronto algo me atrapa. Es visceral. Llego a un poema y algo me 
dice que funciona. Y lo traduzco. Lo traduzco porque me pulsa la atención.

—¿Para traducir hace falta adueñarse del texto de la otra persona?
—Sí. Sos autor. Totalmente. Pero no tiene que ver con la propiedad privada. Es verdad que hay 
inflexiones de estilo, de sintaxis, de ritmo y demás que tienen que ver con una individualidad, 
pero traducir es también, como decían los brasileños antropófagos, deglutir, digerir para tu 
cultura.

—¿Traducís desde y hacia el inglés?
—Traduzco al castellano por trabajo y al inglés por necesidad o placer. Lo que pasa es que (esto 
es algo que decía Mirta Rosenberg, que fue mi maestra) hay una intuición de traducir que tiene 
que ver con conocer más tu lengua que la de origen del texto. Entendés cómo está hecho el 
poema que vas a traducir, entendés que se puede traducir de muchas maneras distintas en 
castellano y buscás cuál va bien con ese texto. ¿Por qué traducir a Emily Dickinson en 
octosílabos y no literal? Y, porque la parte rítmica de un verso de ocho sílabas, que es como un 
arrullo, hace un contraste con lo ominoso que en general tienen sus poemas. Entonces, nana 
nananana naná es una cosa como de canción de cuna, que es como decir “bueno, tirate a dormir y 
viene el coco”. Eso está en el ritmo, no en las palabras. Y es importante lo que vas a hacer con 
ese ritmo y a qué ritmo nos recuerda. Y en ese caso es el del octosílabo. Hay una serie de 
decisiones que no tienen que ver con traducir sistemas equivalentes, sino, justamente, con cómo 
movés un sistema de inequivalencias.

—¿Es difícil mantener el otro ritmo, el de un poema por día? 
—Últimamente estaba angustiado, no me daba el cuero para hacer el podcast, trabajar, dar clases, 
la vida. Entonces traduje unos poemas que encontré de Abbas Kiarostami, un cineasta iraní, que 
me parecen simpáticos. Porque es lo que podía hacer, porque no tenía más fuerzas, pero también 
porque me parece que está bueno mostrar a alguien que no es poeta escribiendo buena poesía.

—¿Cómo surgió Orden de traslado?
—Lo de Instagram es una idea que apareció cuando daba una clase de poesía a estudiantes de 
cualquier otra cosa. Entiendo que difundir poesía es también una forma de pedagogía. Y algo que 
aprendí ahí, con personas que querían ser contadores o dentistas, es que la gente es toda 
inteligente y toda capaz, si vos le tenés paciencia y cariño. Entonces fui madurando ideas que 
después fueron el manifiesto un poco inaugural de Orden de traslado, que se relacionan con 
cómo la poesía puede ser una herramienta crítica para leer de manera menos ingenua y más 

gozosa. No solo poesía, sino cualquier cosa. Textos de todo tipo, pero también a las personas, a la 
realidad. 

—En cuanto al podcast, ¿te parece que la poesía nació para ser oral?
—Lo que decía Mirta Rosenberg es lo suficientemente ambiguo y preciso a la vez: “no me parece 
que haya solo una receta”. A mí me parece, también, que hay para todos los gustos. Por ejemplo, 
hay poemas que están buenísimos leídos en voz alta. Y otros, como La tirada de dados, de 
Mallarmé, que es para ser mirado y, ya que estamos, creo que está un poco sobrevaluado. 

—¿El freestyle es poesía? 
—Sí, es poesía oral improvisada, y es algo más viejo que la escarapela. Pero, ¿cómo haces nuevo 
otra vez lo viejo? Esa es la gran pregunta del arte. Ca7riel y Paco Amoroso son dos artistas que 
me gustan mucho. Grandes músicos de trap que se hacen un poco cargo de la circulación de esta 
especie de español neutro, falso caribeño, que viene de la industria discográfica estadounidense. 
Es como una especie de lengua franca de los subalternos, que es como un spanglish bizarro. En 
Argentina es algo que ya hacía un artista muy importante que llegó 25 o 30 años temprano a la 
fiesta y la gente pensó que era una broma, que es Machito Ponce. El tipo hizo lo que tanta gente 
está haciendo ahora cuando nadie se imaginaba que eso era posible y armó ese personaje de una 
especie de punk caribeño. Pero se llama Gustavo Radaelli, es de izquierda, una persona fascinada 
por la política y la palabra. Hizo un producto para sobrevivir en el menemismo, de muy buena 
calidad, y la gente progre no lo entendió. Es de una agilidad verbal muy grande. Ese arte me 
interesa mucho. El popular.

En esa búsqueda, Zaidenwerg publicó, entre otros, los libros de poemas Doxa y La lírica está 
muerta (Vox, 2007 y 2011), además de Bichos: Sonetos y comentarios, en colaboración con Mirta 
Rosenberg (Bajo la luna, 2017). En 2018, hizo otra cosa, el inclasificable 50 estados: 13 poetas 
contemporáneos de Estados Unidos (Bajo la luna), un trabajo que le llevó una década y no 
termina de encajar en lo real ni lo ficcional, poesía o narrativa, es un juego, con la idea de los 
heterónimos, la traducción, la copia, lo falso, lo apócrifo. 

—Te gusta sacar fotos, retratos y autorretratos. ¿Hay ahí un paralelo con la traducción?
—Por supuesto, es como traducir a una persona. Yo te miro, pero además de mostrarte a vos 
muestro la huella de mi ojo. La foto es el encuentro entre dos miradas. Me gusta, cuando hago 
retratos, que esas personas se sientan bien miradas, cómodas, contentas. Pero a la vez me gusta 
que la imagen tenga su punctum, algo que punza, que desvía un poco la atención. Es lo mismo 
que con un poema. No hago diferencias entre fotografía y poesía. Es la misma forma de trabajar 
con la atención, con la percepción. 

—¿Primero fuiste poeta y después traductor?
—Claro, pero no hay diferencia. La diferencia es institucional o social. En el sentido de esa 
necesidad de responder “¿qué rótulo le ponemos a esta persona?”. Traductor. ¿Por qué? Porque 
traduce mucho y lo que traduce es más visible que lo que escribe. 

—¿Cómo te diste cuenta de que querías ser escritor?
—Nunca tuve dudas. Empecé de muy chico, a los cinco o seis años, a escribir cuentos. Después 

seguí y seguí hasta que un profe de la secundaria trajo un poema de Lorca, Oficina y denuncia, 
que está en Un poeta en Nueva York, y quedé loco. Dije acá hay una posibilidad de hacer cosas 
con palabras que no está en la narrativa, o que al menos no está tan disponible. Y empecé a leer 
poesía. Después terminé viviendo en Nueva York, es irónico, ¿no? Y dejé de fantasear con la 
narrativa.

—Pero en 50 estados hay un montón de narrativa. 
—Sí, bueno, yo no creo en la diferencia entre los géneros. En general me interesa la literatura que 
mueve la lengua común, que hace cosas con palabras. Un libro que me voló la cabeza es Gran 
Sertón: Veredas, de João Guimarães Rosa. Es de 1956. También Eisejuaz, de Sara Gallardo, de 
1971. Son textos que hacen intervenciones sobre la lengua, y eso me gusta mucho. 

—Hay algo en común con el teatro en esto que vos hacés. Al menos, en Orden de traslado y 
en 50 estados. ¿Incursionaste en la dramaturgia o en la dirección de actores?
—Yo creo que 50 estados y Orden de traslado son sobre todo experimentos. No con dirección de 
actores, pero sí con trabajo de no actores, en el sentido de lo que hacía Leonardo Favio. No me 
quiero comparar con él, pero ¿cómo hizo para que Monzón actúe, y tan bien, en Soñar soñar?

—Es algo que logra un buen director.
—Lo pienso más como una producción descentralizada. Lo que me interesa comunicar es que la 
salida es colectiva. Hay que dejar de tomar la figura del director, o el cerebro detrás, y entender 
que somos una red interconectada de cerebros.

—¿De dónde viene esa concepción?
—Estoy harto de la forma en la que se hace cultura, con la idea del genio creador. La lengua es de 
todes, la literatura es de todes. La cultura tiene que ser pública. Una cultura regida por la ley de la 
oferta y la demanda es una cultura que morirá, porque excluye. La cultura debería ser pública y 
gratuita, y con renta básica y universal. El modelo que tenemos, en el que todo el mundo la pasa 
mal, no funciona, porque empuja a prácticas que son insostenibles. Yo no creo que un editor 
independiente no pague regalías porque es malvado. Lo hace para comer, porque no puede 
pagarlas. Por eso, toda la experiencia que tengo como traductor la estoy tratando de usar para 
militar una forma de hacer cultura menos individualista.

—¿Cómo sería?
—Quiero hacer, con un grupo de personas, una cooperativa de escritoras y escritores de América 
Latina, que sea una editorial que publique creative commons. Es decir, en pdf gratis. Y que 
autoras y autores den conferencias de maestría, por Zoom. Imaginate gente talentosa de muchos 
países de habla hispana, que tienen distintas relaciones con la lengua y con la disciplina de la 
palabra, dando clases gratuitas. Además puede haber un programa con admisiones, para hacer una 
selección de nuevas voces y publicar a alguna de esa gente que asista, y hacerla parte de la 
cooperativa. Y así, ir armando una organización más horizontal. Para que la obra de arte sea parte 
del dominio público. ¿Cómo hacés para que la gente tenga acceso a los libros y que las personas 
que los producimos no nos sintamos resentidos con las editoriales que no pueden pagarnos o con 
los lectores que necesitan piratear? Hay que generar redes en donde las cosas circulen y sea de 
una manera más beneficiosa. Para quienes consumen y también para quienes producen.
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Nada como ganarse una beca en “el gran país del norte”, irse a vivir allá, hacer un posdoctorado 
en Nueva York y entonces ¡querer prender fuego todo! El supuesto estatus académico y “el sueño 
americano” también. Eso le pasó a Ezequiel Zaidenwerg, poeta, traductor, nerd del lenguaje y 
quemador de naves para generar cosas nuevas, entre miles de otras etiquetas que le pueden caber, 
si aceptara alguna. “Llegué acá, estuve dos años y me di cuenta de que todo era una mierda, 
humo y espejos, y que tenía que combatirlo. La cultura gringa tiene el lugar que tiene por el lugar 
geopolítico de Estados Unidos”, dice. Y no es solo un decir. 

“Tengo una oferta de renovación de mi posdoctorado, pero no me banco la hipocresía de la 
academia. No quiero estar más en la educación privada”, cuenta y así muestra, sin proponérselo, 
cómo se sale de su camino evidente. Zaidenwerg cursó la licenciatura de Letras en la Universidad 
de Buenos Aires, se especializó en Clásicas, hizo su tesis sobre la historia política del verso libre 
y en 2012 se fue a Estados Unidos a ponerle el moño internacional a su carrera. Vestido de punta 
en blanco con su camisa favorita —estampada con aliens y planetas—, ahora toma café en su 
departamento alquilado en Brooklyn mientras charla, profuso y rico. 

Esto no es una entrevista. Esto es una conversación. Zaidenwerg cuestiona, piensa mientras busca 
el concepto preciso, salta de un tema a otro, se traslada siempre siguiendo su hilo de interés. El 
lenguaje. “¿Viste esa canción de Virus que dice ‘cuando es con vos siento todo irreal’?, ¿qué 
mejor definición del deseo que ese momento, no? Cuando la realidad se suspende y todo parece 
aumentado, cambiado de plano”, reflexiona en un momento. “Eso va al centro del mainstream y 
queda clavado en el medio del cerebro de la gente. Ojalá yo algún día pudiera dejar una frase en 
la imaginación, en la consciencia de las personas, tan certera como ‘cuando es con vos siento 
todo irreal’”, sigue.

Este año cumplió 40 y asegura haberse vuelto más punk desde que tuvo covid en febrero. Le 
dedica gran parte de su tiempo a su podcast Orden de traslado, una de las patas del proyecto en 
el que comparte lo que traduce, pero no solo en idioma. Traslada, literalmente, en todo sentido. 
Desde un trap tango bilingüe hasta poemas de Susana Thénon y Louise Glück, pasando por Juan 
L. Ortiz, Sor Juana Inés de la Cruz y Marosa di Giorgio o versiones de canciones de Violeta 
Parra, Morrissey y Luis Fonsi. Él traduce y edita, musicaliza Alejandro Albarrán Polanco y leen 
la playlist de poemas tanto gente invitada como autoconvocada.  

La génesis de este plan —que además va acompañado de una cuenta en Instagram en donde 
Victoria Dalla Chiesa diseña y las versiones incluyen ilustraciones, bordados o collages hechas 
especialmente por “la gente”, como dice— puede haber comenzado en su sitio, 
www.zaidenwerg.com, donde desde hace 15 años sube regularmente traducciones de poemas del 
inglés y otras lenguas. La orden de este nuevo traslado pone voces, y también imágenes, a textos 
de supuesto difícil acceso, para que lleguen fácil. Con un espíritu que reza y profesa que la poesía 
no es para una elite. Y sucede. En menos de un año se armó una comunidad de más de 12 mil 
followers de todo el mundo. 

Para que esta maquinaria funcione, traduce un poema por día. Es una ocupación que tal vez le 
permite escapar de esa realidad que detesta. Dice que la forma de relacionarse y de vivir de las 

personas en Estados Unidos es completamente diferente a sus creencias. Por eso, su entorno en el 
ojo del huracán capitalista es latinoamericano. Y, embarcado en este gran proyecto, cuenta que 
descubrió inflexiones del español que desconocía. “Nunca hablé menos inglés que ahora”, ríe. 

—¿Cómo elegís qué traducir? 
—A veces, elijo cosas que me gustan mucho y otras, algunas que me permiten sostener esa 
gimnasia diaria. Para que me interpele a traducirlo tengo que pensar que es algo que va a 
interesar y contentar a otras personas. Mi cabeza funciona así: si estoy leyendo un libro de 
poemas, lo miro, lo hojeo y de pronto algo me atrapa. Es visceral. Llego a un poema y algo me 
dice que funciona. Y lo traduzco. Lo traduzco porque me pulsa la atención.

—¿Para traducir hace falta adueñarse del texto de la otra persona?
—Sí. Sos autor. Totalmente. Pero no tiene que ver con la propiedad privada. Es verdad que hay 
inflexiones de estilo, de sintaxis, de ritmo y demás que tienen que ver con una individualidad, 
pero traducir es también, como decían los brasileños antropófagos, deglutir, digerir para tu 
cultura.

—¿Traducís desde y hacia el inglés?
—Traduzco al castellano por trabajo y al inglés por necesidad o placer. Lo que pasa es que (esto 
es algo que decía Mirta Rosenberg, que fue mi maestra) hay una intuición de traducir que tiene 
que ver con conocer más tu lengua que la de origen del texto. Entendés cómo está hecho el 
poema que vas a traducir, entendés que se puede traducir de muchas maneras distintas en 
castellano y buscás cuál va bien con ese texto. ¿Por qué traducir a Emily Dickinson en 
octosílabos y no literal? Y, porque la parte rítmica de un verso de ocho sílabas, que es como un 
arrullo, hace un contraste con lo ominoso que en general tienen sus poemas. Entonces, nana 
nananana naná es una cosa como de canción de cuna, que es como decir “bueno, tirate a dormir y 
viene el coco”. Eso está en el ritmo, no en las palabras. Y es importante lo que vas a hacer con 
ese ritmo y a qué ritmo nos recuerda. Y en ese caso es el del octosílabo. Hay una serie de 
decisiones que no tienen que ver con traducir sistemas equivalentes, sino, justamente, con cómo 
movés un sistema de inequivalencias.

—¿Es difícil mantener el otro ritmo, el de un poema por día? 
—Últimamente estaba angustiado, no me daba el cuero para hacer el podcast, trabajar, dar clases, 
la vida. Entonces traduje unos poemas que encontré de Abbas Kiarostami, un cineasta iraní, que 
me parecen simpáticos. Porque es lo que podía hacer, porque no tenía más fuerzas, pero también 
porque me parece que está bueno mostrar a alguien que no es poeta escribiendo buena poesía.

—¿Cómo surgió Orden de traslado?
—Lo de Instagram es una idea que apareció cuando daba una clase de poesía a estudiantes de 
cualquier otra cosa. Entiendo que difundir poesía es también una forma de pedagogía. Y algo que 
aprendí ahí, con personas que querían ser contadores o dentistas, es que la gente es toda 
inteligente y toda capaz, si vos le tenés paciencia y cariño. Entonces fui madurando ideas que 
después fueron el manifiesto un poco inaugural de Orden de traslado, que se relacionan con 
cómo la poesía puede ser una herramienta crítica para leer de manera menos ingenua y más 

gozosa. No solo poesía, sino cualquier cosa. Textos de todo tipo, pero también a las personas, a la 
realidad. 

—En cuanto al podcast, ¿te parece que la poesía nació para ser oral?
—Lo que decía Mirta Rosenberg es lo suficientemente ambiguo y preciso a la vez: “no me parece 
que haya solo una receta”. A mí me parece, también, que hay para todos los gustos. Por ejemplo, 
hay poemas que están buenísimos leídos en voz alta. Y otros, como La tirada de dados, de 
Mallarmé, que es para ser mirado y, ya que estamos, creo que está un poco sobrevaluado. 

—¿El freestyle es poesía? 
—Sí, es poesía oral improvisada, y es algo más viejo que la escarapela. Pero, ¿cómo haces nuevo 
otra vez lo viejo? Esa es la gran pregunta del arte. Ca7riel y Paco Amoroso son dos artistas que 
me gustan mucho. Grandes músicos de trap que se hacen un poco cargo de la circulación de esta 
especie de español neutro, falso caribeño, que viene de la industria discográfica estadounidense. 
Es como una especie de lengua franca de los subalternos, que es como un spanglish bizarro. En 
Argentina es algo que ya hacía un artista muy importante que llegó 25 o 30 años temprano a la 
fiesta y la gente pensó que era una broma, que es Machito Ponce. El tipo hizo lo que tanta gente 
está haciendo ahora cuando nadie se imaginaba que eso era posible y armó ese personaje de una 
especie de punk caribeño. Pero se llama Gustavo Radaelli, es de izquierda, una persona fascinada 
por la política y la palabra. Hizo un producto para sobrevivir en el menemismo, de muy buena 
calidad, y la gente progre no lo entendió. Es de una agilidad verbal muy grande. Ese arte me 
interesa mucho. El popular.

En esa búsqueda, Zaidenwerg publicó, entre otros, los libros de poemas Doxa y La lírica está 
muerta (Vox, 2007 y 2011), además de Bichos: Sonetos y comentarios, en colaboración con Mirta 
Rosenberg (Bajo la luna, 2017). En 2018, hizo otra cosa, el inclasificable 50 estados: 13 poetas 
contemporáneos de Estados Unidos (Bajo la luna), un trabajo que le llevó una década y no 
termina de encajar en lo real ni lo ficcional, poesía o narrativa, es un juego, con la idea de los 
heterónimos, la traducción, la copia, lo falso, lo apócrifo. 

—Te gusta sacar fotos, retratos y autorretratos. ¿Hay ahí un paralelo con la traducción?
—Por supuesto, es como traducir a una persona. Yo te miro, pero además de mostrarte a vos 
muestro la huella de mi ojo. La foto es el encuentro entre dos miradas. Me gusta, cuando hago 
retratos, que esas personas se sientan bien miradas, cómodas, contentas. Pero a la vez me gusta 
que la imagen tenga su punctum, algo que punza, que desvía un poco la atención. Es lo mismo 
que con un poema. No hago diferencias entre fotografía y poesía. Es la misma forma de trabajar 
con la atención, con la percepción. 

—¿Primero fuiste poeta y después traductor?
—Claro, pero no hay diferencia. La diferencia es institucional o social. En el sentido de esa 
necesidad de responder “¿qué rótulo le ponemos a esta persona?”. Traductor. ¿Por qué? Porque 
traduce mucho y lo que traduce es más visible que lo que escribe. 

—¿Cómo te diste cuenta de que querías ser escritor?
—Nunca tuve dudas. Empecé de muy chico, a los cinco o seis años, a escribir cuentos. Después 

seguí y seguí hasta que un profe de la secundaria trajo un poema de Lorca, Oficina y denuncia, 
que está en Un poeta en Nueva York, y quedé loco. Dije acá hay una posibilidad de hacer cosas 
con palabras que no está en la narrativa, o que al menos no está tan disponible. Y empecé a leer 
poesía. Después terminé viviendo en Nueva York, es irónico, ¿no? Y dejé de fantasear con la 
narrativa.

—Pero en 50 estados hay un montón de narrativa. 
—Sí, bueno, yo no creo en la diferencia entre los géneros. En general me interesa la literatura que 
mueve la lengua común, que hace cosas con palabras. Un libro que me voló la cabeza es Gran 
Sertón: Veredas, de João Guimarães Rosa. Es de 1956. También Eisejuaz, de Sara Gallardo, de 
1971. Son textos que hacen intervenciones sobre la lengua, y eso me gusta mucho. 

—Hay algo en común con el teatro en esto que vos hacés. Al menos, en Orden de traslado y 
en 50 estados. ¿Incursionaste en la dramaturgia o en la dirección de actores?
—Yo creo que 50 estados y Orden de traslado son sobre todo experimentos. No con dirección de 
actores, pero sí con trabajo de no actores, en el sentido de lo que hacía Leonardo Favio. No me 
quiero comparar con él, pero ¿cómo hizo para que Monzón actúe, y tan bien, en Soñar soñar?

—Es algo que logra un buen director.
—Lo pienso más como una producción descentralizada. Lo que me interesa comunicar es que la 
salida es colectiva. Hay que dejar de tomar la figura del director, o el cerebro detrás, y entender 
que somos una red interconectada de cerebros.

—¿De dónde viene esa concepción?
—Estoy harto de la forma en la que se hace cultura, con la idea del genio creador. La lengua es de 
todes, la literatura es de todes. La cultura tiene que ser pública. Una cultura regida por la ley de la 
oferta y la demanda es una cultura que morirá, porque excluye. La cultura debería ser pública y 
gratuita, y con renta básica y universal. El modelo que tenemos, en el que todo el mundo la pasa 
mal, no funciona, porque empuja a prácticas que son insostenibles. Yo no creo que un editor 
independiente no pague regalías porque es malvado. Lo hace para comer, porque no puede 
pagarlas. Por eso, toda la experiencia que tengo como traductor la estoy tratando de usar para 
militar una forma de hacer cultura menos individualista.

—¿Cómo sería?
—Quiero hacer, con un grupo de personas, una cooperativa de escritoras y escritores de América 
Latina, que sea una editorial que publique creative commons. Es decir, en pdf gratis. Y que 
autoras y autores den conferencias de maestría, por Zoom. Imaginate gente talentosa de muchos 
países de habla hispana, que tienen distintas relaciones con la lengua y con la disciplina de la 
palabra, dando clases gratuitas. Además puede haber un programa con admisiones, para hacer una 
selección de nuevas voces y publicar a alguna de esa gente que asista, y hacerla parte de la 
cooperativa. Y así, ir armando una organización más horizontal. Para que la obra de arte sea parte 
del dominio público. ¿Cómo hacés para que la gente tenga acceso a los libros y que las personas 
que los producimos no nos sintamos resentidos con las editoriales que no pueden pagarnos o con 
los lectores que necesitan piratear? Hay que generar redes en donde las cosas circulen y sea de 
una manera más beneficiosa. Para quienes consumen y también para quienes producen.
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Hace tan solo 12 meses —pero que parecen eones— planeamos hacer algo como DIGAN SUS 
ELOGIOS. Fue una idea trasnochada, repleta de irresponsable optimismo, que surgió cuando aún 
se podían hacer fiestas y encuentros. En medio de brindis y abrazos, a fines de 2019, dijimos “y 
dale”. Estábamos en eso cuando llegó la pandemia. Seguimos en eso en la primera y claustrofóbica 
fase de encierro total. Lanzamos este proyecto al mundo en agosto de 2020. Fue un gran escape. 
Hermoso modo de salir afuera de las burbujas de otra forma. Ahora cumplimos un año. Y vamos 
por más. Gracias por leer y sumarse de todas las formas, hacer crecer cada vez más a esta mafia 
positiva. Chin chin y felicidades. 

Este ejemplar se terminó de ensamblar a mediados de julio de 2021, remotamente por aislamientos 
preventivos varios, entre la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, el Delta del Tigre, la Patagonia 
(Argentina) y California (Estados Unidos). Llegó a sus ojos en agosto de 2021. Y obvio que queda 
permitido bajarlo, sugerimos lo coleccionen y esperamos lo atesoren.

Hasta el próximo número, que será en noviembre. 

Cariños.


