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Bauness 1278, CABA

Registro DNDA en tramite

Cuando era chico queria ser grande para jugar al fitbol en la
primera de Boca, al basquet en los Chicago Bulls o al voley en la
seleccion argentina. También quise ser locutor y astronauta. Fui
cambiando. Lo unico que sostuve mas tiempo fue el deseo de
convertirme en ninja negro.

Después de cenar, practicaba acrobacias de ninja en la casa de mi
vecina. Saltaba desde el borde del aljibe altisimo, con los ojos
achinados y la concentraciéon aguda burlandome de la gravedad
para acercarme a las estrellas. Cada vez me sostenia mas en el
aire y caian mas lejos los molestos del barrio cuando
losalcanzaba con mi patada voladora, jiiia! Necesitaba
desesperadamente ser fuerte, imbatible, de movimientos
imperceptibles, confundirme con la noche y golpear duro.

El paso del tiempo me hizo grande y se quedo6 con todas las
caracteristicas del ninja negro que queria para mi. Encima, el
traicionero se camufla facil entre la gente, es imposible
reconocerlo y esquivar sus azotes. Me pega mal.

Miro hacia atrds y un poco arriba: reviso aquellos vuelos cortos.
No entiendo cuando dejé de caer en el patio vecino —con ese
pasto cortito, perfecto, como una alfombra humeda y
perfumada— y empecé a aterrizar en el pupitre del colegio con
un delantal blanco y aburrido en lugar de la vestimenta oscura de
ninja. Me veo frente a la profesora de inglés, mira mi hoja y pide
que baje de la luna de Valencia, dice que me apure con el examen
que se pasa la hora.

“Qué rapido pasa el tiempo”, pienso, como si tuviera mil afios.

En 2020, a los 35, después de una seguidilla de golpes en una
disputa despareja contra el ninja, encontré cierto alivio, por mas
estipido y egoista que parezca. Por momentos, me hice lo
suficientemente el boludo como para aprovechar el tiempo libre
que no tenia desde que era pendejo. Escribi y lei un monton.
También escuché mucho la radio.

Una mafana, en Nacional Rock, el filésofo de apellido imposible
dijo que no festejaba su cumpleafios porque era la confirmacion

de que estaba mas cerca de la muerte. Me causo gracia. Después, apagué la radio mientras mi
sonrisa se derretia, agarré el libro que estaba en curso, Todos nosotros, de Kike Ferrari, y lei:
“Coémo nos vamos a dejar aplastar por algo tan banal como el tiempo”. Lo decia el gordo Felipe,
convencido de que la maquina para viajar al pasado que estaba construyendo funcionaria.

Cuando fantaseaba con ser ninja negro nunca se me habia ocurrido pensar en una maquina del
tiempo. Ahora, si lo imagino, no se me ocurre a dénde iria. Demasiadas opciones. Un destino
posible podria ser a mi trabajo como cajero en la cabina de peaje, para advertirme que no haga
horas extras, que no deje que los dias se consuman al ritmo y al gusto agridulce del laburo. Al
volver de esa advertencia podria ver si dejo de quedar tan mano a mano con el ninja negro que
me hace correr para cumplir con todas las obligaciones.

Vuelvo pedaleando a casa pensando que otra vez se me hizo tarde para escribir y por mas rapido
que lo haga nunca tardo menos de una hora en llegar.

En Aire, luz, tiempo y espacio, Bukowski dice:

“No, nene, si vas a crear

vas a crear trabajando

16 horas por dia en una mina de carbon

0

vas a crear en una piecita con tres chicos

mientras estas

desocupado

vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de tu cuerpo, vas a crear ciego, mutilado, loco”.

Me parece hermoso el poema, y cuando lo lei por primera vez estuve muy de acuerdo. Ya no
tanto.

Me meti en la literatura de grande. Tuve un pequefio romance cuando estuve en el Club de
narradores en séptimo grado, pero no prosperd. Me distraje demasiado con una chica. Era linda,
graciosa y tenia una voz brillante que hipnotizaba al publico joven —de primero o segundo— y a
mi también.

Para escribir necesito (leer) tiempo y que todo esté —como dicen los El matéo— “mas o menos
bien”. Por ejemplo, atin no lei ninguna novela de Shirley Jackson, me faltan unas cuantas de
Vonnegut, mil de Stephen King, 2666 de Bolafio, casi todo Borges, etcétera, etcétera, jetcétera!
El tiempo es un ninja negro que cuando pasa me pega y grita “es tarde”.

Ademas, ahora resulta que necesito dormir como minimo siete horas, hace un par de afios con
cuatro funcionaba perfecto. El ninja hace cuentas y por mas tension que encuentre en lo que
estoy leyendo, de un golpe seco —casi imperceptible— activa el mecanismo que cierra mis 0jos,
abre mi boca y me pone a roncar.

En mi tltimo cumpleafios, después de comer como cerdos, brindar, soplar las velitas y coso,
Vicky y Agustina se empezaron a desdibujar, hablaban no sé de qué serie con un tono cada vez

mas grave y lejano. Estabamos en el patio de casa y, por mas que el verano se acercaba, la noche
enfriaba mis orejas. Fuerzas desconocidas me subieron el cierre de la campera, me pusieron la
capucha, descruzaron mis piernas y las estiraron suavemente hacia abajo. En un esfuerzo abri los
ojos haciendo un paneo de situacion, las chicas seguian charlando y Nahuel me sonreia al mismo
tiempo que se desarmaba en el asiento y se quedaba dormido. Encontré acompafiamiento. Me
desperto al rato la voz hermosa de mi hija preguntando si podia comer mas torta. Brindamos,
seguimos.

Ahora cumple un ano DIGAN SUS ELOGIOS. No creo que E. Logian se duerma en la silla, es
un ninja negro nocturno que trae en su edicion aniversario mucha patada voladora. En
Literatura sale knock out con Angel de la guarda, un cuento poco visto de Mariana Enriquez
que junta al diablo, un parricidio y mucha seriedad salpicada de morboso humor negro; y un
capitulo de Dura hasta la ndusea, de Cecilia Sluga, una novela comica, sexual, viciosa. Al
Capricho lo armo el nticleo duro de la mafia positiva escribiente, o sea, Daniela Pasik, Maria
Miranda, Mariana Armelin, Martin Gagliano, Flora Otafio Ezcurra y Dario Sosa, y son seis
reflexiones de sinceridad algo sombria, pero también con empefio optimista, sobre costumbres
adquiridas en la nueva normalidad. Las Resefias son de una novela muy lirica y un poemario
muy narrativo: Castillos, de Santiago Craig, y Decdlogo para un casamiento, de Maria Paula
Zacharias. Para cerrar a puro golpe, una Entrevista al poeta, traductor y arengador del lenguaje
Ezequiel Zaidenwerg, que en realidad es una charla repleta de inspiraciones. Todo ilustrado con
desenfreno ludico por Fidel Otafio Ezcurra, nuestro estilista de imagen del proyecto.

Esta bueno cumplir afios. Me gusta. Le peleo al filosofo de apellido imposible, no tiene razon.
Pongo en suspenso al ninja negro. Cambiamos de pilchas por un rato que estiro hasta recibir el
ultimo saludo, el deseo compartido de un reencuentro,
la promesa de abrazos, asados y chinchines. Disfruto
los festejos por mas intimos que sean, la confianza para
meter una siestita, una porcion mas de torta y otro
brindis. Una celebracion, como una tregua, por lo
hecho y por lo que vendra. Chin chin.

DARI0 SOSA
CONSEJO EDITORIAL

Tlustraciones: Fidel Otafio Ezcurra
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ANGEL DE LA GUARDA,
UN RELATO DE

MARIANA ENRIOUEZ

Terror, realismo, crénica, ensayo, narrativa, coyuntura. Todo lo hace de un modo
desenfrenado, alejada de cualquier convencién, rompiendo limites. Como en este
cuento, una ficcion inspirada en las “hermanas satanicas”, un caso policial real,
atravesada por la obsesion, rituales, cierto humor negro y un mal terreno que podria
0 no ser sobrenatural.

ILUSTRACIONES: FIDEL OTANO EZCURRA

La estaban matando entre los dos.

Marisa se quedaba despierta toda la noche, esperando, hasta que los escuchaba. Inés abria la
puerta de su cuarto y lo dejaba pasar, cuando pensaban que mama ya estaba dormida. Pero mama
dormia menos que Marisa, porque no podia descansar: tenia los pulmones cargados de fluidos, el
corazon pesado, la pierna que le quedaba deformada por la hinchazon, la que le habian amputado
todavia presente con su dolor fantasma. Obesa, mama se sentaba en la cama y los escuchaba
coger toda la noche, aunque ellos se esforzaban por ser silenciosos. Cuando Marisa le llevaba el
desayuno a la cama todas las mafanas y la veia llorar, sabia que su mama habia escuchado todo,
cada gemido y cada gruiiido, las corridas en puntas de pie, las risas ahogadas. Y que se callaba
porque estaba demasiado horrorizada y enferma y asqueada. A lo mejor también sabia, como
Marisa, que no tenian la culpa.

Era ese diablo del techo, pensaba Marisa. Habia brotado de una mancha del revoque. Papa
siempre estaba por terminar de arreglar las grietas del cielorraso, y subido a una escalera las iba
tapando con mezcla. Uno de los arreglos quedaba justo sobre la cama de Marisa, y ella habia
visto clarisimo como se transformaba: primero parecié un pajaro con las alas extendidas, pero
después fue cambiando hasta que las alas se transformaron en cuernos y las patitas se unieron en
una nariz, y el cuerpo formo la cara del diablo. Hacia mucho de eso; y cuanto mas se parecia la
mancha al diablo, mas gorda se ponia su mama. Tanto que hubo que dejarla sola en la cama: papa
ya no podia dormir con ella, porque ocupaba todo el colchéon; ademas la molestaba. Se mudé a la
habitacion al lado de la de Inés, la de los cachivaches. Y cuando a la mancha le salieron cuernos,
papéa empezo6 a ir todas las noches a la pieza de Inés.

Pero no son malos, se decia Marisa y rezaba debajo de las sdbanas porque el diablo la miraba
desde el revoque. Mi hermana no es mala, mi papa no es malo. Es el diablo.

Empez0 a trabar la puerta, por si a papa se le ocurria visitarla a ella también. Sabia que si la
tocaba, le iba a pasar el diablo. Ella ya se daba cuenta cuando su papa no era su papa. Los ojos se
volvian de mufieco, como si fueran de plastico, con los parpados rigidos que se cerraban con un
“clic” cuando movia la cabeza; hasta las pestafias parecian artificiales. Ella no le hablaba cuando
tenia al mufieco adentro. Pero lo abrazaba y lo besaba cuando era normal, para ver si con todo su
amor lograba que el diablo se fuera. Con Inés no se atrevia. Ella estaba demasiado atacada. Se
peinaba el pelo con Coca Cola y se iba al centro todos los fines de semana con el 45. Los vecinos
decian que se quedaba toda la noche alla, levantando tipos. Eran 6rdenes del diablo, Marisa
estaba segura, y empez6 a rezar sobre la cama de su hermana, arrodillada. Pero ella se le burlaba,
le gritaba chupacirios y tomaba cocaina sobre la mesa de luz.

Una noche empezaron los martillazos en la pieza de mama. Siempre eran tres, y sonaban cuando
papa entraba a la habitacion de Inés. “Yo no sé por qué a los vecinos se les da por clavar cosas a
esta hora”, se quejaba mama, pero no insistia, porque después de todo eran nada mas que tres
golpes. Marisa quiso averiguar, pero cuando le pregunté amablemente al vecino, €l le asegurd
que a esa hora en su casa ya estaban todos durmiendo. Marisa le creyd. Pero se call6 la boca. Ay,
si ella supiera como ayudarlos, pero solamente podia rezarle a Dios. Y su mamé estaba peor
desde los martillazos. La pierna fantasma le dolia mas que nunca. Hubo que llamar a la

ambulancia varias noches, porque el corazén le fallaba. Cuando la internaban y no estaba en casa,
los golpes paraban. Desaparecieron del todo cuando muri6 en el hospital, después de dos
semanas de martillazos.

Marisa supo que mama habia muerto antes que los demas. Papa estaba en Capital, trabajando en
la buloneria: no podia tomarse dias libres ni siquiera para cuidar a su mujer, porque la plata no
sobraba. Inés atendia el kiosco del que se habia ocupado mama antes de quedar postrada. Marisa
habia vuelto a la casa para buscar ropa limpia. Y cuando estaba armando el bolso, escuch6 ruidos
en el living; primero solo un batir de alas, pero después un rumor y después un estruendo que la
obligd a taparse los oidos y gritar. Tuvo mucho miedo pero salié corriendo de la habitacion. Y en
el living vio cientos de gorriones, una nube marrdn y negra, los pajaros que se estrellaban contra
los vidrios de las ventanas y las paredes y el televisor, algunos caian muertos sobre el sillon, y
gritaban. El diablo con alas, el diablo que habia sido pajaro. Marisa se arrodilld y cruzo las
manos en padre nuestro que estas en los cielos, y de pronto, como si nunca hubieran estado alli,
los gorriones desaparecieron. No huyeron, porque no habia ninguna ventana abierta, era pleno
invierno. Desaparecieron como si jamas hubieran estado ahi. Pero no estoy loca, para nada, pens6
Marisa, y temblando buscé debajo de las sillas y de la biblioteca hasta que encontr6 un gorrion
muerto, esta es la prueba, y lo escondi6 en el cajon de su mesa de luz. Después deshizo el bolso:
ya no le iba a hacer falta a su mama.

ok

Papa trato de contenerla, pero no pudo. Decia cosas como “mamita ya no sufre mas” pero Marisa
no lo escuchaba. Le rasguii6 la cara de muiieco, y después se tir6 sobre Inés, bruja bruja, vos la
mataste, los dos la mataron. Papa le dio una pastilla y la mando6 a dormir. Cuando se desperto,
Inés se habia ido. Papa le prometi6 que ahora todo iba a ser distinto. Y le anunci6 que se
mudaban a la Capital, para empezar una nueva vida. La casa tenia demasiados recuerdos, le dijo
llorando. Marisa se puso contenta y lo beso en la cara, en el cuello. El muiieco se habia ido: papa
estaba igual que antes, igual que cuando ella era chica y la iba a buscar a la escuela o hacia leche
chocolatada para sus amigas. Gordito y hermoso papito.

Lo peor fue desarmar la pieza de mama, que apestaba a remedios y orin, el colchon hundido por
el peso del cuerpo enorme, la pierna ortopédica que no habia alcanzado a usar. Los vecinos
ayudaron en la mudanza: todos los querian mucho en el barrio, y nadie queria que se fueran,
especialmente don Kiselevsky, el polaco que le alquilaba el quiosco a su mama. “Una mujer tan
buena, la pucha”, decia. Fl ayudo a sacar el ropero de la pieza de la enferma. Y detras del
mueble, en la pared, Marisa lo vio. Una figura de mujer gorda, una silueta trazada con carbon,
que tenia un clavo hundido a la altura del corazon. Abrid la boca y grit6; don Kiselevsky fue a
buscar a su padre, qué pasa, qué pasa, esta chica estd muy mal, pobrecita, no puede hacerse a la
idea de lo de la mama, y Marisa sefialaba la pared, pero el polaco no entendia, no veia nada. Papa
le saco las manos de la cara, porque Marisa se arafiaba, se clavaba las ufias en las mejillas. Pero
ya no era papa: tenia los ojos de plastico del mufieco. Ahi, ahi, la mataron, gritaba Marisa, y los
parpados rigidos de papa se abrian y se cerraban y le decian hijita es una mancha de humedad, no
hay nada no hay nada, pero ese no era papa.

ok

La casa nueva quedaba en Saavedra, tan lejos de Lomas de Zamora. Pero a Marisa le gusté. Tenia
dos pisos, y aunque quedaba en el fondo de un pasillo, el sol daba en el patio y en las
habitaciones de arriba. Pero, sobre todo, le gusté porque no habia diablos en el techo, ni siluetas
pintadas en las paredes. Ademas, Inés no iba a vivir con ellos. A lo mejor Inés se habia llevado al
muiieco, o a lo mejor todo eso se habia quedado en la casa vieja. Su papa parecia otra vez el de
siempre. Ella lo vigilaba. Lo iba a buscar todos los dias al trabajo, y ¢l le presentaba a sus
compaiieros, orgulloso porque Marisa se habia anotado en Derecho. Cuando rindié con ochos las
primeras dos materias, papa la llevo a comer a un restaurant muy caro de Barrio Norte. Todas las
noches Marisa le rezaba a Dios y le agradecia, aunque a veces también se enojaba: ;por qué
mama habia tenido que sufrir asi? ;Por qué el diablo la habia elegido para castigarlos? A lo mejor
era una prueba. Se comproé un rosario, y decidié que nunca iba a sacarselo del cuello, por si
volvian los pajaros.

Pero nunca volvieron. La que volvié fue Inés. Papa se lo avisé antes, mientras cenaban. Le dijo
que tenian que recomponer la familia. Que Inés también habia sufrido mucho, pero que era
rebelde, y tenia que entenderla. Que por fin Inés tenia un trabajo y ademas estudiaba, pero no le
alcanzaba para el alquiler, y él no pensaba dejar a su hija en la calle. Que ellas tenian que
perdonarse y quererse, porque eran hermanas, y que asi lo hubiera querido mama. Marisa vomitd
toda la noche, y rezo. Pero cuando su hermana llego al dia siguiente con las valijas, la recibié con
un abrazo. A lo mejor papa tenia razon. No le habia hablado con ojos de muiieco.

Hubo peleas las primeras semanas, eso si. Pero sobre todo porque Inés queria escuchar Metallica,
y a Marisa le gustaba Ricky Martin. Papa, riéndose, dijo que iba a comprar otro equipo de
musica, haya paz, sefioritas. Tres dias después, papa la fue a buscar a la facultad, y le dijo que
tenia una sorpresa. En el asiento de atras habia una caja de carton y, adentro, el equipo
prometido. Pero la sorpresa fue otra: tenia los ojos de muifieco. Marisa se contuvo: no tenia que
llorar, ni pegar; no tenian que darse cuenta. A ella le tocaba actuar. Por algo el diablo no la
buscaba. Estaba pura. Nunca habia tenido un novio. Nadie la habia tocado. Tenia que salvar a su
familia, aunque no habia podido salvar a su mama. Se lo debia a ella, pobrecita, que se habia
muerto con un clavo en el corazon.

Inés se mudo a la habitacion de su papa porque, decia, en la suya se escuchaban ruidos. Marisa
también los escuchaba. Corridas en la escalera, los martillazos otra vez. Y los gemidos de papa
por la noche, pendeja sos tan divina, y después Inés, papito comeme toda, comeme la conchita,
asi. Aunque Marisa se tapara los oidos, los seguia escuchando. Hasta distinguia el chapotear de
los besos y las lenguas, los rugidos de papa un rato después de que decia, en voz baja,
chupamela, hijita, chupamela. ;Qué podia hacer? Sugerir, a lo mejor. Durante el desayuno, por
ejemplo.

—Pap4, ;vos escuchds los ruidos que dice Inés?
—Si, anda a saber, hay muchos departamentos aca, viste como es la gente...
—Pero, /escuchas los pasos en la escalera?

()5
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—Ah bueno, pero ese es el Rocky, pobre perro, descubrid la escalera y juega de noche.

No era el Rocky. Hasta Inés lo sabia. Su hermana ya no tenia el diablo adentro todo el tiempo.
Marisa lo notaba. Papa le pasaba el mufieco cuando se le metia en la pieza. De dia estaba normal.

—Maru, vamos a preguntarle al duefio a ver qué onda.

Fueron las dos. Papa se hacia el divertido, pero estaba un poco incomodo. Ya te voy a ayudar,
papito querido, pensé Marisa. Le preguntaron al dueflo, que vivia en el departamento de adelante,
si se habia muerto alguien en la casa. El les dijo que, por lo menos desde que él la habia
comprado, no. Inés se quedo tranquila hasta que, una semana después, se empez06 a pudrir la
comida. Hasta la que estaba guardada en el freezer. No podian cocinar. Tenian que comprar
comida hecha en el supermercado, y comer rapido, porque hasta en el plato empezaba a apestar.
Papa insistia con que era la heladera de mierda, pero sin conviccion, timidamente, por decir algo.
Cuando no tenia al mufieco en los ojos, parecia asustado. Marisa lo convencié de rezar. Dale
papi, recemos, pasan cosas raras a veces, y también podemos rezar por mama. Los tres
arrodillados en la habitacion, con el rosario de Marisa, todas las noches. Pero los ruidos seguian.
Y a veces, incluso después de rezar, papa se volvia a meter en la cama de Inés.

Ayudarlos, ayudarlos. A la mafiana, papa miraba a Marisa con los ojos verdaderos, que parecian
rogarle. Lo habia visto llorar en un rincén del living, diciendo en voz baja qué nos pasa Dios mio.
Para ayudarlos, Marisa se tomd un colectivo hasta el centro. Buscaba la direccion de un Centro
de Angeologia. El folleto, que habia encontrado pegado en una pared de la facultad, decia que ahi
ayudaban a expulsar demonios, a encontrar el Angel de la Guarda, a cortar dafios y encontrarse
con La Luz Divina. Se inscribio sin pensarlo cuando vio el lugar, lleno de velas blancas,
silencioso, lleno de paz. También anotd a Inés, pero no le dijo nada. Més adelante lo iba a
hacer,si el curso servia.

En la primera clase, el profesor dijo que cada persona era un ser de luz, y que todos eran capaces
de expulsar la oscuridad. Marisa tomé apuntes. Era posible ayudar a quienes transitaban las
tinieblas, sea por un dafio o maleficio, porque el diablo acechaba en todas partes, pero no era
invisible. Escuch¢ historias maravillosas de gente que habia sufrido tanto tanto, y ahora era libre,
por la gracia de Dios. Pero era fundamental invocar y encontrar al angel. Todos tenemos uno que
nos acompaia en silencio, pero se puede aprender a hablarle. El profesor dijo que incluso podia
ver a unos cuantos, flotando sobre los hombros de los alumnos. Marisa le pregunt6 si veia al de
ella. El profesor le dijo que todavia no, pero que con unas indicaciones que ¢l iba a darle, pronto
lo conoceria. También quiso saber como se hacia para llegar a la luz. El profesor le entregd
personalmente, en mano, un librito, apenas fotocopias dobladas, pero que contenia el método

de Purificacion. “Con fe y la ayuda del Angel, siempre funciona”, y le apret6 el hombro con
verdadero afecto. Marisa volvid a casa con su libro y sus instrucciones apretadas contra el pecho;
no se atrevia a leerlas en el colectivo. Subid corriendo las escaleras y se puso a leer sentada sobre
la cama. jHabia tantos angeles para contactar! Eso no se lo esperaba. Miguel, Gabriel, Rafael,
Uriel, Chamuel, Jofiel, Zadkiel. Tenia que elegir uno. Pero primero tomo nota del rito de
purificacion. Lo copid entero en su anotador, para recordarlo, como hacia con los textos de la
facultad. Asi los memorizaba mejor. Le 1lamo la atencion que, al final, la explicacion del rito

dijera: “A veces da miedo”. Ella tenia mucho miedo. Pero tenia que ayudarlos, ayudarlos.

Antes de dormir, invoc6 a Zadkiel.

“Que el espiritu maligno sea definitivamente aniquilado
y que el amor reine entre nosotros

asi como Tu amor se nos manifiesta pleno e inagotable.
Amén”.

skesksk

Se lo encontro a la mafiana, a los pies de la cama. No tenia el aspecto que esperaba. Ni manto ni
alas ni juventud. Parecia de unos cuarenta afios, con el cabello oscuro y engominado, traje azul
oscuro y camisa blanca.

— Zadkiel? —dijo Marisa, y se dejo caer de la cama al piso. Ahi, arrodillada, rezé.

d—l?ero lquerida, hace afios que esperaba tu llamado. De pie, por favor. O sentate en la cama,
a igual.

—Zadkiel?

—No, ¢l esta ocupado. Yo soy Nicolas.

—“Que tu amor...”

—Qracias, querida, pero no hace falta tanta ceremonia.

El angel resoplo. Tenia ojos verdes y la frente amplia. Mird alrededor mientras esperaba que
Marisa dejara de llorar y se sentara en la cama.

—Ay Lucifer, Estrella de la Mafiana, estas obsesionado con este barrio, jno es verdad? jSos tan
obvio! Es claro que tu pecado fue la soberbia. ‘Existe una region fronteriza donde la urbe y el
desierto se juntan en un abrazo combativo, tal dos gigantes empefiados en singular batalla.
Saavedra es el nombre que los cartgrafos asignan a esa region misteriosa, tal vez para eludir su
nombre verdadero, que no debe ser proferido’. La geografia ha cambiado un poco, la verdad. No
es que te importe, lo sé.

Marisa lo miraba embelesada, aterrada.

—Perdon por la digresion, querida mia. Pero a quién se le ocurre vivir en Saavedra, me pregunto.

En fin, al trabajo. ;Cuantos afios tenés?

—Veintiuno.

—La vida por delante. Bien. Lucifer Estrella de la Mafiana se ha encarnizado con tu familia,
(verdad?

—Necesitamos tu ayuda, amado Zadkiel...

—Nicolas. Claro que la necesitan y a mi no me queda otra.

El angel se par6. Era muy alto, y delgado. No irradiaba luz.

—Va a ser duro, Marisa. Muy dificil. Lamentablemente, han quedado en medio de la batalla de
los angeles y los demonios que se disputan el alma... Bien, al trabajo. Soy Nicolas, el
Purificador. Y debemos actuar juntos hasta el final. Atencion: tu padre y tu hermana estan
poblando la ciudad de incubos y sticubos con su lujuria. Desde hace mucho tiempo. Ni siquiera lo
saben. Yo voy a guiarte, en cada paso.

Marisa lloraba a gritos, de miedo y agradecimiento. Tanto lloraba que pronto comenzaron los
golpes en la puerta. Hija estas bien, qué pasa hija, decia papa. Marisa mir6 al angel, que se
encogié de hombros.

—~Que pase —le dijo. —No puede verme. Soy tu angel de la guarda. Invisible para los demas.

Marisa abri6 y, temblando, comprobd que el angel decia la verdad. Alli estaba todavia, sentado
en la cama; su padre se sent6 a su lado, y no notd su presencia en absoluto.

—¢Qué pasa, hija?
Tenia los ojos del mufieco. Marisa mird al angel, que asintio.

—Papito, tenemos que rezar.

—Hija, basta con eso. jBasta! —y se levant6 enojado, con los parpados rigidos. Marisa lo siguid
—dejame en paz hija, voy al bafo —y Marisa lo siguid. Cuando entr6, vio reflejado en el espejo
al mufieco verdadero, al que antes solo habia visto en la cara del padre, sonriendo. Ahi esta, ahi
esta el diablo, gritd, y pap4, enojado, le dio un puiietazo al espejo, que se rompid. Entonces
apareci6 Inés, semidesnuda, y Marisa empezo a gritar y llamar a Nicolas. Papa hablaba de
psicologos y tranquilizantes; Inés murmuro loca de mierda, y se fue.

El angel flot6 sobre Marisa, que gritaba acostada en el piso del bafio.

—A la cama —le dijo, y por primera vez su voz sond poderosa, llené el mundo, hizo temblar el
espejo roto en el piso y aullar a Rocky, que subia y bajaba la escalera. —A la cama. Mafiana sera
el dia.

etk

El angel Nicolas le dijo que ¢l se encargaria de que ninguno de los dos se resistiera. Llevo a papa
y a Inés al cuarto que compartian a la medianoche. Parecia haberles quitado la voluntad. Con un
gesto los obligod a arrodillarse y rezar, y ellos lo hicieron. Después mando a Marisa a hablar con
el duefio de la casa. No tenemos que ser interrumpidos, le explico. Ella ensayo la excusa: “Con
mi familia empezamos a ir a un centro religioso y vamos a hacer algunas oraciones”.

Doce horas, dijo Nicolas, hasta la Purificacion final. Le indico que cerrara todas las puertas y
ventanas, y que abriera todas las canillas de la casa: hacia falta mucha agua, fluir, fluir, le dijo. Y
rezar. Los tres tomados de la mano, desnudos en la habitacion, los colchones en el piso, de la
mano. Marisa sentia la fuerza y veia los pies de Nicolas, suspendidos a la altura de sus ojos.
Ahora irradiaba una luz negra, una sombra que delineaba su cuerpo, como la del trazo de carbon
que habia matado a mama. El mismo encendi6 velas en todas las habitaciones del piso de arriba y
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en la planta baja. Hablaba, pero Marisa no le entendia, salvo cuando le daba érdenes secas. Los
salmos, ordenaba. Y Marisa y su hermana y su padre oraban, con la Biblia abierta.

Como escorias hiciste consumir a todos los impios de la tierra;
Por tanto, yo he amado tus testimonios.

Mi carne se ha estremecido por temor de ti,

Y de tus juicios tengo miedo.

Juicio y justicia he hecho.

Justicia para mama, fuera Satanas, gritaba Marisa y lloraba cuando veia que su padre se excitaba
aunque cada vez que queria acercarse a Inés recibia una patada del angel que flotaba envuelto en
luz negra. La cara de papa, la del mufieco, ahora empezaba a desfigurarse por los golpes, pero el
angel insistia querida esto no es real, cuando termine tendras a tu familia de vuelta, como antes,
como debe ser. Rezaron de la mano hasta que el angel los detuvo y volvid a tomar a papa y a Inés
en sus brazos: tenia tanta fuerza, podia cargarlos a los dos. Ellos estaban como muertos, tan
relajados que de entre sus piernas chorreaban excrementos y orina, y todo el pasillo apesto
enseguida, a pesar de las velas y las hierbas arométicas.

Voy a sostenerlo de pie, dijo el angel.
Y Marisa supo que tenia que ser valiente.
Inés solo observaba, aunque no parecia ver.

Marisa fue hasta la cocina, y trajo un cuchillo, el primero que encontrd, uno pequeilo, mango de
madera, de filo serrucho. Mir6 al 4ngel, que tenia los ojos cerrados. Y le clavo el cuchillo en la
cara al mufieco. Una vez, otra vez.

Saldra por el pecho, dijo el angel, aunque no movio los labios.
Papito perdon, dijo Marisa y traz6 un circulo sobre el pecho de piel flaccida con el cuchillo.

Y ahora el cuello, ordend el angel, y dejo caer a papa, y Marisa recibi6 el chorro de sangre en la
cara y patin6 en la sangre que cubria el piso. Sintié como el liquido caliente le empapaba la
entrepierna, y también sintié un escalofrio desconocido. Esto es lo que siente Inés, pens6, cuando
papa es el muifieco.

Otra vez la cara, para que el muifieco se fuera. Los parpados fijos, pensd, y los arrancé. Papa tenia
la boca abierta. ;Estaria gritando? Ella solo podia escuchar al angel que ahora estaba al lado de
Inés, sosteniéndola. Su hermana parecia despierta. No importaba. El angel la solto. Inés cayo
sobre la sangre y se revolco. Se reia.

Lucifer en la cara, dijo el angel. {Vamos! Y Marisa se arrodillé y mordié al muiieco, para
arrancarlo de una vez, de una vez. Volviod a sentir la humedad célida entre las piernas. Es la
sangre, es la sangre, penso, y escupid carne, mejilla, labios. Se dio vuelta, con los dientes
apretados. Y vio al mufieco en la cara de Inés, que se pasaba la sangre por los pechos, tan sucia,
tan impura, puta, asesina de mama, puta.

Entonces el angel abri6 los ojos y la sombra que lo rodeaba rugié. Intrusos, supo Marisa. ;Cémo
habian podido abrir la puerta?

iVayanse! jEsto no es real!, grit6 el angel. Y cuando los intrusos intentaron detener a Marisa, se
interpuso, y con un golpe de su mano los hizo volar hasta el otro extremo de la habitacion, una y
otra vez. Ella seguia con el cuchillo en alto.

—iSoy el Purificador! —grit6 el angel. —jEsto no puede detenerse!

Pero Marisa sintid que se le aflojaban las rodillas. Intent6 resistirse a los intrusos que querian
atarle las manos a la espalda; intentd dar un salto y clavar el cuchillo en la cara de Inés, que era la
del muiieco; estaba en su hermana pero también estaba en todas partes, y gritaba algo imposible
de comprender, algo que hacia desaparecer la luz negra de alrededor del angel, el angel que ya no
flotaba, que tocaba el suelo con los pies, cabizbajo, y le decia estiipida, débil, pero sin furia,
resignado. Marisa mir9 a los intrusos, y dijo:

—El diablo estaba en papa. Mamita, mamita, ahora papito va a volver bueno.

Los intrusos la empujaron a la calle. Grit6 el nombre del angel, pero no tuvo respuesta. Lo Gltimo
que vio, antes de que la taparan con una frazada, antes de que la encandilara el sol del mediodia,
fue el techo lleno de sangre, y los ojos del muiieco, risuefios, en los ojos de su hermana.

Colofon

Llego a la literatura desfachatada y macabramente rocker con Bajar
es lo peor, en 1995. Las cosas que perdimos en el fuego, el libro de
cuentos que elogio hasta Patti Smith, y Nuestra parte de noche, la
novela que gano el Premio Herralde, le abrieron las puertas del
mundo. Finalmente. Porque Mariana Enriquez se curr6 su titulo de
reina del realismo gotico caminando por el lado salvaje de la
escritura desde su Cemento.

El jueves 27 de marzo de 2000, después de un rito de purificacion
que habia comenzado la noche anterior, mientras su hermana
Gabriela miraba, Silvina Vazquez apuiialo cien veces a su padre,
Juan Carlos. El trio familiar creia que el diablo estaba viviendo en
su casa del barrio de Saavedra, en la capital de Buenos Aires, y que
ademas habitaba el cuerpo del hombre de 50 afios. El asesinato fue
consecuencia de un intento de “purificacion”. El caso se hizo
conocido en los medios como el de “las hermanas satanicas”.

Angel de la guarda es un cuento que Mariana Enriquez escribié a
pedido, para In fraganti, una antologia ya descatalogada, de 2007,
que Reservoir Books promocionaba asi: “los mejores narradores de
la nueva generacion escriben sobre casos policiales”. Por supuesto
que a ella le tocd este, con demonios, barrio, supersticion. No forma
parte de ninguno de sus libros de relatos. “Esta poco visto”, dijo
cuando nos dio el texto, y ahora tenemos el gusto morboso

de publicarlo en DIGAN SUS ELOGIOS.

DANIELA PASIK
DIRECTORA EDITORIAL DE DSE




CAPRICHO
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No voy a disimular la emocion que me embarga, se cumple un afo
desde el lanzamiento del primer nimero de DIGAN SUS ELOGIOS.
Feliz cumpleaiios para mi y la mafia positiva, y chin chin para todo ser
que nos lea con la esperanza de que sean cada vez mas.

La alegria no la disimulo y quiero expresarla en todas las redes
sociales habidas y por haber (salvo vivos de IG, que los odio), gritarlo
en cada Meet y videollamada (Zoom no, estoy en contra), tirar
papelitos de colores por la ventana. Sentirse feliz en este contexto no
es moneda corriente, por eso hay que contagiarlo. Aprovecho para
celebrar, ante todo, con una coleccion de mini ensayos que me
encantan, hechos por mi gente favorita para la revista que amo y que
ahora comparto con ustedes, a quienes incluyo en esta fiesta.

Desde experimentar en la cocina hasta hacer cursos y talleres, pasando por
sincericidios o viajes en bicicleta, la parte escribiente de esta mafia positiva desglosa
una lista de habitos bueno-malos y estrategias de supervivencia adoptadas durante la
pandemia. La intencion es expandir habilidades, autocuidarse y contagiar eso a
quien lea. Entren aca sin inmunizarse para salir con anticuerpos para el tedio

cotidiano.
POR: E. LOGIAN “

=

Me gusta cumplir mis caprichos. También amo hacer y recibir elogios.
Para este nimero, como es una fecha especial, el reto fue contar un
capricho saludable adquirido en pandemia y un elogio a esta nueva
normalidad. Alto desafio ver el mundo actual con anteojos positivos,
pero fue superado, y acé intentamos viralizarlo.

Daniela Pasik resume perfectamente las emociones cambiantes que
nos atraviesan en esta etapa y sale a cazar fantasmas (literales y de los
otros); Maria Miranda hace una oda a sus amistades y al vino;
Mariana Armelin desglosa sus riesgos a tomar y pone prioridades en
perspectiva; Martin Gagliano recuerda hacia donde corria antes y
baja un cambio con el té de menta; Flora Otafio Ezcurra se reconoce
caprichosa de primera cepa y cuenta como aprendi6 a diferenciar
determinacion de berrinche; y Dario Sosa relata que, ante la
imposibilidad de viajar, encontr6 una via de escape sobre dos ruedas
por la ciudad.

a ¢
-. Por mi parte, mi mayor capricho es haber creado esta revista cultural
en plena primera ola pandémica junto a la mafia positiva y mi mayor

elogio es para esa banda hermosamente quilombera que se embarco en

una idea loca para hacerla realidad. Aca esta, este es, mi sexto capricho

\ de una serie. Vengo en mi primer cumpleaiios a celebrar con papelitos

de colores y confeti al paso de cada cual que lea.

NO ESTABA PREPARADA PARA UN APOCALIPSIS PAULATINO EN
PANTUFLAS
POR: DANIELA PASIK

Veo, en las redes, despedidas. La vicedirectora de un colegio, el colega de
mi amiga, un padre, una abuela, ese hermano de alguien que conozco. Me
siento horrible. Pero porque pienso “menos mal que no soy yo o alguien de
mi tribu”. Ahora, eso se mezcla con fotos de “personas de riesgo” o
“personal esencial” vacunado, los turnos segiin edad o profesion, los textos
emotivos. Me da vergiienza no sentir alivio, gana siempre la ira ante la
pregunta recurrente “;por qué te la dieron a vos?”, “;Cual te toc6?”. En mi
momento de recibir la primera dosis tengo terror de que cancelen por algo,
me repudien por estar del lado inmunizado. Lo veo cada dia y me
estremezco. No puedo compartir alegrias. Propias ni ajenas. Estoy repleta
de recaudos. Y quedo en blanco, a rellenar.

Mis crisis emocionales de siempre ahora me parecen idiotas. Trato de
completar mi casillero con algo que no sea cobardia y solo puedo pensar
en eso de que el infierno es el otro. No me gusta la masa madre, se me
mueren las plantas y no tengo tanta épica propia como para pasarla bomba
a distancia. Igual hago cosas. No tiene que ver con este momento del
mundo. Solo soy asi. Avanzo en llamas, llorando, desesperada. O en
blanco. A rellenar.

Escribo porque me calma, aunque también me desespera. Pero lo hago. En
pleno invierno pasado, con la nada recorriendo el exterior, hice un curso
para ser investigadora paranormal con un amigo. Nos pareci6 divertido. Lo
fue. Terminé con un 10 en el examen final y un diploma de ghost hunter.
Salgo a cazar fantasmas en toda su polisemia. Leo sobre liturgias
vampiricas de dia y a la noche veo series que me hagan reir o llorar.

Me niego a la demanda de productividad reinante, odio el cartel que exige
hacer todo con amor, la fantochada positivista y coso. Nadie va a “salir
mejor” de esta pandemia, lo estamos viendo. Yo solo quiero salir. ;Falta
mucho para llegar a ningun lugar? ;Y ahora? A veces me golpea la certeza
de que mi ultima juventud muere acé encerrada. Que volveré al mundo ya
vieja, sin ganas.

Ojala vuelva a querer ir a una fiesta, tomar del pico con alguien en una
botella compartida, tocar a todo el mundo, besarme en la boca con un
desconocido y hacer todo eso que en “la vieja normalidad” me daba fobia.
Mi mayor deseo es que me dure el deseo.

AGUANTE LAS REDES, LAS ANALOGICAS
POR: MARIA MIRANDA

. Por ser hija nica, durante mis 28 aflos de existencia me han encasillado

como caprichosa. A veces lo soy, aunque una mala caprichosa, que se da
por vencida si la cosa se pone tediosa. Si me considero una persona
porfiada, por lo que creo que esta bien.

El inicio de la pandemia me encontr6 sola y convencida de que esto era
algo pasajero. A las dos semanas me resigné a que hasta 2022 no saliamos
y después desconfié de que de esta saliéramos mejores. Mi cable a tierra
fueron mis amigues, en todo su esplendor.

Un capricho que fui cultivando con el pasar de los meses fue cocinar
(postres, cenas, almuerzos). Cada receta que encontraba en Instagram la
guardaba y la ponia en marcha para luego enviarle una porcioén a amigas y
amigos que viven cerca de casa. Otro capricho fue disfrutar los fines de
semana desconectada de la virtualidad, que aparentaba ser la unica ventana
con el mundo, pero en realidad era mi manera de aislarme mas de lo que
estaba confinada por decreto nacional. Me encapriché con que la
pandemia no me iba a deprimir mas de lo que yo misma podia hacerlo y el
vino fue un buen aliado en esa pelea.

Un elogio es dificil, pero veo un saldo positivo en la aventura que se
emprende al conocerse a una misma entre tanto aislamiento. Elogio la
paciencia que me tengo y la amabilidad que no perdi para tratarme bien en
un contexto cuasi apocaliptico. Mi elogio es a las redes, pero a esas que
tejemos con amigos, amigas, parejas, vecinos, vecinas, para sentirnos a
salvo y en casa cuando el mundo tira para abajo.



ESCLAVA DE MI DESEOQ
POR: MARIANA ARMELIN

Elogio, no sé. Para elogiar estos tiempos tendria que haber un costado
bueno y colectivo en lugar de este perderle el respeto a la muerte ajena y
coqueteo hardcore con la propia, en version ruleta rusa inconsciente. Pero
si jugara a elogiar desde mi comodidad de heredera de clase media, tengo
dos razones.

Number one: usé la pandemia como excusa inapelable para una simpatica
cantidad de cosas.

Por ejemplo, y segun el momento de cuarentena impuesto, dilui el epilogo
de una relacion alegando que extremaba los cuidados y aproveché para, de
la misma manera, no ver a nadie a quien no tuviera ganas. Sincer¢ los
estandares de higiene y belleza si, total, nadie me iba a ver en persona. Me
levanté todos los dias a la hora que me despertaba naturalmente, sin culpa.
Bebi 357 dias en un afio con justificacion.

La segunda: su capacidad para poner en perspectiva los dramas. Nombraré
algunos. Asumi el fin de una relacién amorosa que venia tapando a fuerza
de negacion. Me aclaré por qué cosas no me importaria morir, que son casi
las mismas por las que vale la pena vivir, aunque no todas. Atenti, no esas
pavadas que una teoriza cuando esta feliz y lejos de la muerte, sino
concretamente qué hice, donde arriesgué en un determinado momento. Fue
por sexo, jcuando no? (o amor, el tiempo dira o seguiré confundiéndolos
hasta que muera) y por comida. El resto puede esperar.

También descubri qué es lo que jamas volveria a hacer para ganar dinero y
que el paso del tiempo no es uniforme, es una percepcion caprichosa. A lo
que mas me dediqué fue a escribir, leer y cocinar, porque no pedi un
fucking delivery durante los primeros nueve meses.

Y ya que hablamos de caprichos, acufié varios y fueron variando de
acuerdo a la etapa. Los enumero de menor a mayor. Uno. Bailar los
sabados online. Dos. Tomar Campari con mi hija los viernes luego de hacer
las compras y sanitizarlas. Tres. Comer mani durante los Zooms —no
cualquiera, con cascara, tostado y de una marca en particular que por
momentos esta en falta; si, gente, Mani King—. Cuatro. Hacer asados,
aunque fueran para mi sola. Cinco. Mudarme luego de once afios; se me
antojo y lo hice.

Y ahora, a raiz de este capricho tuyo, E. Logian, y honrando tu nimero
favorito, quiero que se termine la pandemia, pero, nimero seis, sin perder
nada de lo ganado y aprendido.

HOJAS DE MENTA Y AGUA CALIENTE
POR: MARTIN GAGLIANO

+ Durante los primeros meses de visita de la Tia Cuarentena pasé por una

fase de experimentacion violenta. Me anoté en cuanta actividad online
pude encontrar, convencido de que estaba en una etapa de cambio y
autoconocimiento personal. Si no es ahora, cuando.

Y asi pasé de catas de quesos a clases de calistenia via Zoom. Spoiler alert:
todas y cada una estuvieron destinadas al abandono en el corto plazo.

Quizas en lo unico en lo que me mantuve constante hasta el dia de hoy es
en la lectura. Leer antes de dormir, con un tecito caliente de menta en la

mesa de luz es mi capricho favorito. Y si bien es algo que venia haciendo
antes de esta nueva normalidad, también es algo que transformé en ritual.

Y mi elogio a esta realidad va por el mismo camino. En lo personal siento
que hay una nueva percepcion del tiempo. No es que los dias sean mas
largos, es que no hay tanta necesidad de correr. La pandemia me
desaceler6 (un poco, tampoco la pavada new age) y estar en casa es
combinar videollamadas de trabajo con tiempo de series, cocina, lectura,
agua caliente y hebras de té con menta. Y siento que no estd tan mal.
Después de todo, lo que no te mata te hace mas fuerte.

DE BERRINCHES Y CACEROLAS
POR: FLORA OTRANO EZCURRA

Toda la vida escuché que soy caprichosa. Con mis hermanas, mis juguetes
y mis elecciones: no suelto nada. Quiero que todo sea a mi manera. Puede
que las acusaciones sean ciertas, sostuve multiples caprichos a lo largo de
los afios.

Como buena nifia criada a finales de los 90 y principios de 2000, cuando
mis viejos se negaban a —por ejemplo— llevarme a tomar un helado, mis
hermanas y yo les haciamos un cacerolazo. fbamos a la cocina,
agarrabamos cucharas y cacerolas, y empezaba la manifestacion.

Cuando quisimos ir a ver Harry Potter al cine, papa dijo que nos llevaria
cuando lloviera. Entonces, salimos al jardin e hicimos la perfo de lo que
considerabamos era “El baile de la lluvia”, implorandole a la Pachamama
que lloviera. Y llovi6.

Pero esto que resultaba tan efectivo en mi nifiez no se traslado
necesariamente bien en la vida adulta. Transmut6 en algo mucho menos
pintoresco: en relaciones que no fueron mas que un capricho, por ejemplo.
Que no hacian bien ni aportaban nada, pero eran un gusto que —de todas
formas— me queria dar.

Desde que comenz6 la cuarentena, muchas cosas cambiaron en el mundo y
en mi vida.

Frenar me oblig6 a encontrarme con que si bien no sé qué quiero hacer con
mis dias, al menos sé lo que no quiero seguir sosteniendo. Y como ya no
puedo resolver mis anhelos a cacerolazos, tuve que hacerme cargo de mi
misma. Cambié de trabajo, de ciudad y solté vinculos que estaban
irremediablemente sueltos. Estoy aprendiendo a encontrar mi medida de
cuidado y a no apretar aquello que no quepa, o quiera caber.

En ese sentido, mis caprichos ahora consisten en pequefias demandas sobre
lo que acepto o no comer, qué series y peliculas estoy dispuesta (o no) a
ver; y a quiénes habilito a que demanden de mi energia psiquica.

Puede que no sean tan distintos de los que tenia hace varios afios atras, en
realidad. No lo sé, todavia no respondi muchas de mis incognitas. No
tengo respuestas, pero al menos tengo preguntas.

| WANT TO RIDE MY BICYCLE
POR: DARIO SOSA

Por culpa del transporte ptblico de CABA casi me vuelvo a mi pueblo.

Tenia un codo filoso a la altura de un rifidn y el chivo transpirado de otro
pasajero en mi cara, con una mano sostenia un libro y con la otra me
agarraba de una mancuerna cuando lo escuché por primera vez. Con voz
rasposa de fumador viejo y paisano, un mini-yo vestido de diablo a la
altura del hombro me dijo: “Esta ciudad es una cagada, yo que usted me
vuelvo”.

Una vez un tipo altisimo y trajeado me pegd una pifia en la espalda
acusandome de que habia entrado al vagon del subte a los empujones,
estacion Angel Gallardo, 8.30 de la mafiana. No sabes como se puso el
diablito. “jVuelva, Sosa! ;Coémo aguanta?”’.

En pandemia empezamos a ir con mi novia al laburo en auto (somos
vecinos de trabajo). Al principio no habia mucho trafico, pero no durd
demasiado... Y, bueno, cuando el transito no fluye, la gente se pone
nerviosa y el diablito, contestatario y proteston.

Hace unos meses, ella declar6: “lo del auto no da para mas. Catorce
kilometros no es tanto, me voy a comprar una bici para ir a la oficina”.
Me parecio una locura, es muy lejos. También me parecid que no me
aguantaba mas. A los dias nos encontramos llegando a casa. Se bajo de la
bicicleta y a pura sonrisa me dijo: “Mafiana te la presto”.

Mi querido Logian, que la pandemia fue y serd una porqueria ya lo sé, lo
sabés vos y casi toda la humanidad. Una mierda que no creo que nos haya
cambiado para bien. Sin embargo, en estos tiempos encontré un nuevo y
hermoso capricho. Capricho, elogio y militancia a la bicicleta que me
carga de endorfinas y me muestra —a pesar de todo— a una Buenos
Aires mas linda y hace cantar al diablito a pecho ancho.

MUCHAS GRACIAS A LA PARTE TEXTUAL DE LA MAFIA POSITIVA POR
CUMPLIRME ESTE CAPRICHO CUMPLEANERO. Y UN CHIN CHIN ESPECIAL
A MARIA MIRANDA POR LA CELEBRADA PRODUCCION.

FOTOS: GENTILEZA DE CADAAUTOR Y AUTORA
ILUSTRACIONES: FIDEL OTANO EZCURRA.
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Un dedo recorre sobre la pantalla del celular la linea costera del norte de Uruguay. Por azar,
capricho o destino se detiene en Punta Rubia, una playa chica cercana a La Pedrera. Asi, Elvira y
Julian, una joven pareja argentina, planifica las vacaciones familiares junto a su hija y su hijo
después de un afio largo y complicado. Castillos (Entropia, 2020), del hasta ahora cuentista
Santiago Craig, invita a disfrutar del verano eterno en una tierra extrafia y cercana a la vez.

La primera novela de Craig esta recubierta de una familiaridad que lleva a quien lee a transitar y
disfrutar junto a Julian, Elvira, Sofia y Camilo todos los lugares comunes de la rutina de veraneo:
antojo de churros, amistades efimeras, torneos de tejo y el agobio bajo el sol constante. Craig
hace foco en esta experiencia desde la idea de habitar por un tiempo corto un lugar a veces
totalmente desconocido y el cambio de perspectiva que implica cuando alguien decide
alargar la estadia.

En su premiado libro de relatos Las tormentas (Entropia, 2007), el autor adelantaba el ejercicio
de mostrar que las experiencias ordinarias tienen un lado oculto, fuera de lo comun. Un recurso
que no solo sostiene, si no que amplia y despliega en Castillos. Esta historia podria trazar una
linea de referencia directa a Balnearios, el documental de Mariano Llinas de 2002 que retrata con
ironia y humor las formas de vida en vacaciones, especialmente en la playa. Pero en su version
sobre el tema, Craig presenta la argentinidad con una vision particular, tanto en lo piblico como
en lo privado. Desde la relacion entre vecinos/as hasta la intimidad de pareja. Ademas, cuestiona
con inteligencia lo que define la masculinidad, las formas de ser madre o padre y hasta incluso la
individualidad dentro de una familia.

Lejos de cualquier gesto costumbrista, Craig pone la mirada en lo prolifico del mundo interior de
cada personaje. Julian es un escritor en potencia que esta siempre imaginando el proximo relato y
tiene el impulso de escribir, aunque se entrega al vaivén de las olas del mar. Elvira es su
contracara efectiva, pragmatica y resolutiva, que se siente comoda en la accion. Ambos forman
una pareja que encontr6 una forma de amarse y se sostiene por su singularidad. Un espejo que,
como todo en Castillos, esta siempre a punto de estallar en mil pedazos.

Los misterios en Punta Rubia se acumulan. Al principio, en una forma tan sutil que da lugar a la
duda sobre su naturaleza alarmante y, de a poco, van creciendo en la tension, que inquieta a
personajes y lectores por igual. Lo que diferencia a los visitantes de los lugarefios es la capacidad
de asombro frente a eso que resulta raro: un vendedor ambulante que pedalea su bicicleta aunque
tenga una pierna menos, pajaros que caen muertos en pleno vuelo, personas que bajan a la playa
cuando hay tormenta, vecinos que aparecen y desaparecen, escopetazos que reverberan en la
noche costera, ladrones imperceptibles y animales furtivos que acechan constantemente. Ademas,
el carnaval, que aparece como un refugio tradicional para la liberacion de la ferocidad humana.

Ademas de los varios enigmas que flotan en el aire salado de la historia, Craig hace una lectura
critica de los vinculos con el trabajo y la vida moderna. Castillos expone con inteligencia una
verdad contundente: irse de vacaciones conlleva el mandato de pasarla bien a toda costa,

descansar y olvidar las preocupaciones cotidianas. En esta época de aplicaciones, celulares y 5G,
(,es posible soportar esta idealizacion del paraiso veraniego?, ;0 gana la sensacion de ansiedad y
desamparo que provoca la desconexion con el mundo?

Irse de viaje es cambiar una rutina por otra. “El problema de las vacaciones es que parecen
ciertas”, reflexiona Julian cuando instala la pregunta clave: “;se puede vivir de vacaciones?”.
Para Julian y Elvira todo es siniestro y a la vez nada lo es. Apenas entran en alerta, Punta Rubia
despliega una contrafuerza apaciguante, una calma inexplicable, veraniega y uruguaya, que les
intima a dejar cuestionamientos de lado.

Castillos, de Santiago Craig.
Editorial Entropia, 2020.
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DURA HASTA LA NAUSEA,
DE CECILIA SLUGA

Este es el sexto capitulo —que se puede leer suelto y entender como
relato— de una novela que ya en su titulo captura el corazén del asunto:
una crudeza bestial, tragicomica, depravada. La historia esta cargada de
infancia y madurez, atravesada por una sensualidad a veces cachonda y
otras, peligrosa. Es coqueta y trash. Funciona para leer suelto, y ademas
envicia, se necesita mas. Gano un premio del Fondo Nacional de las
Artes en 2015, la publicé Modesto Rimba en 2019 y ahora gritamos
desde aca que ya mismo empiecen a leerla.

ILUSTRACIONES: FIDEL OTANO EZCURRA
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Con mi mama nos odiamos todo lo que pudimos hasta que nos dejamos de hablar hace tres afios.
En mi infancia fue como un espectro, una molestia profunda y existencial. Durante el dia estaba
siempre en cama con dolores de cabeza fulminantes. Veia tele, no se sacaba el camisén, a lo
sumo se ponia un déshabillé de seda encima. Hacia la tarde revivia y a la noche se emperifollaba
para salir.

No tengo idea de qué hacia mi mama con su vida cuando no estaba tirada en la cama hablando
por teléfono con las amigas. Algunos vagos recuerdos de escenas en las que esta presente, alguna
comida familiar, tardes de sol en la pileta, pero de lejos, ni siquiera tan ahi. De trabajar ni hablar,
nunca supe de nada productivo relacionado con ella. Me acuerdo de la boutique en la
quecompraba la ropa, de la peluqueria y de sus botas negras de taco bajo que yo usaba para jugar
a las novelas.

Cuando yo tenia cinco afios, un viernes la mucama de turno se llevo toda su ropa. Mirdbamos la
tele en el living con Rodrigo cuando llegd mi mama de la calle en su catsuit fuseaux gris melange
con un bordado negro y plateado. Paso6 de largo y se meti6 en el bafio. Ni nos registr6. Tampoco
se saco los anteojos de sol. Era la primera vez que la veiamos en el dia y ni siquiera nos salud6.

Estuvo encerrada bastante tiempo. Salid, se metié en su cuarto y trab6 la puerta. Escuchamos los
gritos apenas después del clic del picaporte. “;Donde estan mis cosas?”. Sali6 enfurecida y
preguntd “;Por qué estan todos mis placares vacios?”. Llord, gritd con las venas del cuello
hinchadas y arras6 con media casa como un tornado. Nunca la habia visto asi, rabiosa. Queria
recuperar sus cosas y ademas vengarse. No iba a parar hasta no destruir algo. La llamo a Pirucha
a la farmacia y le gritd: “;De donde sacaste a la negra de mierda esa?”. Le tuve miedo por
primera vez.

Mi papa no hace nada por nadie excepto por mi mama. Por ella es capaz de cualquier cosa. Todos
los dias le sube el desayuno a la cama. Los domingos, que no hay mucama, se lo hace él. Esta vez
nos subid al auto y nos llevaron hasta Corrientes, al pueblo de la chica.

En la ruta el sol entraba de lleno por el parabrisas. Hacia calor y el dia parecia durar mas. El aire
era humedo, la piel se perlaba y satinaba. Cuando paramos a comer fui a hacer pis y me
persiguieron unas iguanas. Corri para escaparme. El sol me cegaba, era como un flashazo de luz
en los ojos. Tenia los cachetes calientes, la linea del pelo transpirada y los insectos se adherian a
la piel. El litoral es aureo, reptil, me senti en Estrellita mia, queriendo atrapar las mariposas
blancas en la orilla del rio.

Cuando llegamos, encontramos la casa porque se veia parte de la ropa de mi mama colgada en la
soga. No me dejaron bajar del auto. Como no habia timbre, mi papa aplaudi6. Salié una sefiora
mayor muy humilde, gruesa, canosa, con el pelo recogido. Mi papa pregunt6 por la chica, no
estaba. Explico la situacion. La sefiora los dejo pasar y juntar las cosas por la casa.

Mi mama siempre se visti6 de noche y toda su ropa era de muy alto perfil. Las lentejuelas y los
apliques metalicos son su emblema. Su ajuar es espectacular, pero casi siempre desubicado. Iba
en mini y top de pedreria a cualquier parte a las dos de la tarde. Tiene una devocion por los
cavados y los escotes, los materiales calados y las transparencias.

Yo, como mi abuela, soy alta, exuberante. No tengo mucha teta, lo que me deja conservar la
elegancia. Mi mama envidia nuestra voluptuosidad porque la suya es sobreactuada. Pirucha tenia
cuatro reglas de oro que me repetia a diario.

-Transparencias en los brazos y el escote, no en el abdomen.
-Brillos y resplandecientes, solo de noche.

-Corto a media pierna, jamas por encima.

-Strapless, solo en alta costura.

Cuando mi mama y mi papa se peleaban, era a muerte. En general me solidarizaba con él porque
venia de una familia pobre y me parecia mal que ella se lo refregara por la cara todo el tiempo. A
Rodrigo y a mi, en cambio, nos aterrorizaba con amenazas de abandono. Se le inyectaban los
o0jos y escupia al hablar. Gritaba que se iba ir a la mierda, que le chupaba un huevo todo y que
nos podiamos ir bien a cagar.

Cuando se la agarraba con Rodrigo, lo dejaba desahuciado. La unica vez en su vida que se sentd
a hacer la tarea con mi hermano le dijo “retardado” y “mogolico de mierda”. A mi me llega a
decir algo asi y me muero, pero también la mato. A Rodrigo, en cambio, cuando lo insulta, se le
nota el trauma. A mi hermano lo destruye cada vez que puede. Siempre tuvo una lengua afilada y
feroz. Una boca arma de destruccién masiva, de terrorista emocional, llena de comentarios
descalificadores. Critica con safia y sus hijos somos sus victimas predilectas.

A mi hermano también lo sometia con masajes y depilacion. Lo hacia tocarla, estarle encima,
pegado a su cuerpo. Le decia “Ro, pasame la Epilady”, mientras se recostaba en la cama y se
subia el camison. Se extendia, estiraba las piernas, las abria un poco. Enchufaba el adminiculo,
que empezaba a vibrar y a zumbar y se lo daba en la mano. Rodrigo era un experto, habia
aprendido a los cuatro afios. A mi a mis diez afios me obligo6 a hacer una dieta que se inventd. No
desaprovecho ninguna oportunidad para comentar que ella misma me habia disefiado un plan de
alimentacion porque estaba engordando. “Si engorda ahora después va a ser peor”, explicaba. Le
daba ordenes a la mucama de servirme de a media taza de café por comida. A veces mi plato se
componia de tres o cuatro fioquis, sin salsa, pegoteados porque tenia la materia grasa prohibida.

A los dieciséis me di cuenta de que mi mama leia mi diario intimo porque un dia en el que la
puteaba me escribi6 GORDA. Asi monitoreaba todo lo que haciamos con mi hermano.
Aprovechaba para revisarme los cajones cuando no estaba. Ni siquiera borraba las huellas, era
explicita y obscena, me sacaba cosas que después usaba.

Apenas cruzo el primer semaforo del lado de provincia me puedo relajar. El caos del conurbano
es mi lenguaje. Esa l6gica bizarra y premoderna; las calles sin direccion, la numeracion irregular,
la doble numeracion, el respeto arbitrario de los seméaforos. Manejar de este lado de la General
Paz para mi es primitivo, algo que hice en un utero gigante, un Twingo naranja con techo
corredizo. El segundo cordén me dio swing de calle. Manejar por Isidro Casanova un sabado de
diciembre a las seis de la tarde, los embotellamientos de autos fantasma, la gente que cruza por
impulso, los géiseres en el asfalto. La musica, el chancleteo de las ojotas, la gestualidad
expansiva. La vida tiene otra cadencia, mas dura y sexual.

Julian es un portefio recalcitrante. Yo le parezco pintoresca, ingobernable. En el fondo es que soy
de provincia, empobrecida y precaria. No tengo la serenidad y la compostura de la abundancia.
Soy plebeya, cazadora. Eso admiraba mi abuelo de mi: que yo no pido las cosas, me las consigo.

Cuando Orlando se estaba muriendo, le hice compaiiia. Primero en el hospital y después al pie de
su cama. Pasamos dias enteros en la misma habitacion. Lo cuidé, lo acaricié, le sostuve la mano.
Estabamos juntos, mirdbamos noticieros, le leia el diario. Cada dos o tres horas salia al jardin a
fumar. Nunca dejo de tirarse un lance a ver si le daba unas pitadas.

En la clinica, Rodrigo me renovaba el stock de puchos y porro cada par de dias, pero nunca se
quedaba mas de media hora. Lo méaximo era a fumar uno. Yo me sentaba en un banco abajo de un
arbol y lo prendia. El jardin estaba en el corazon del edificio. Me compraba revistas y las leia al
sol al mediodia. El olor a porro era muy cualquiera, pero nadie me decia nada.

Un par de veces mi hermano me dejo pepas. Pasé noches enteras re loca dando vueltas por los
pasillos de terapia. Llegd un momento en el que ya no distinguia la lisergia hospitalaria de la del
acido. Con Orlando teniamos didlogos muy locos, cada uno hablaba de cualquier cosa, sin
sentido, me reia como una tarada. No entendiamos nada de las noticias. Teniamos el cerebro
licuado y flashéabamos cosas.

Cuando mi abuelo dormitaba, yo me sentaba en la sillita al lado y escribia en mi diario. A veces
solo registraba las cosas que decia por la morfina: los crucifijos que se le venian encima, la
marabunta de hormigas que veia trepar por las paredes. Yo le hacia preguntas especificas, como
si las cruces se doblaban o era mas un efecto derretido. Me contestaba, se esforzaba hasta lo
inhumano por hablar conmigo. Cuando queria que descanse, le leia.

Ahi en la clinica me hice amiga de un flaco. Estaba cuidando a la mama. La primera vez que
hablamos se acerco a pedirme una seca. Se llamaba Leandro. No sé si era lindo. Una noche nos
emborrachamos y compartimos un filito que me habia quedado. Nos fuimos a la terraza. Nos
recostamos directo sobre el revestimiento y charlamos. El flaco era un tarado, hueco, como mi
mama y mi papa. Tomamos una botella de whisky. Hacia un frio de cagarse. Sentia el culo helado
contra el cemento humedo. Me habia puesto guantes, pero tiritaba. Al cuarto o quinto trago,
largo, desesperado, subid el rubor alcoholico a los cachetes. Hablamos mucho, o hablé, de mi
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familia. Di detalles puntillosos y escabrosos de mis padres. Cuando me cansé de despotricar y me
senti renovada, el pibe empez6 a vomitar. Después lloro, desesperado, haciendo ruidos de
chancho y temblor de glotis.

Lo abracé y le di una carilina para limpiarse. Tenia unos chicles también en el kit de
supervivencia. Podria haber sacado las hojitas de afeitar y nos haciamos una fiesta. Yo te corto a
vos y vos me cortds a mi. Después nos besamos. No daba para nada, pero coger es consolador. Ni
siquiera nos desnudamos. Me bajé los pantalones y me apoy6 contra una paredcita que me
salvaba del precipicio. Después me dio vuelta, me manosed el culo asi nomas. Fue la primera vez
que me cogieron mal. El imbécil ademas me acabo adentro. “Loco, ;sos idiota?”, le recriminé.
Me pasé el resto de la noche con paranoia de HIV. Por suerte al dia siguiente mi abuelo volvi6 a
su casa y al flaco no me lo tuve que cruzar nunca mas.

En el semaforo de la rotonda de San Justo un pibito me limpia el vidrio. Agarro el faso del
cenicero y le doy una seca. Se lo paso. Le doy diez pesos que estaban ahi. El pibe, ademas, ve
que tengo los puchos en el portavasos y me pide uno. Le doy un par. Del porro me dice “esto es
de por aca”. Le contesto “si, pa, yo también”. Cambia el seméaforo. Acelero y me voy. Nunca tuve
novio, siempre hermano y amantes porque lo que mas me gusta en el mundo es coquetear. Lo
primero que hago cuando conozco a alguien es pensar si me lo cogeria o no. Con las mujeres
también, pero es un trabajo que no me tomo. Solo me importan las personas que me cogeria. Eso
es lo que a Julian le gusta de mi.

Un sabado a la noche me invit6 a comer y le dije que no porque estaba con mi hermano. Fuimos
a una fiesta de unos pibes de Cocoliche. Rodrigo y yo teniamos dias en los que nos ibamos del
mundo. Una tarde en la adolescencia tomamos un termo de San Pedro en mate. Cuando nos pego,
todo era de plastilina derretida. Sacamos las bicicletas del garaje y salimos a andar. Nos caimos,
no llegamos ni a la vereda del vecino. Seguimos re locos hasta el otro dia a la mafiana. Cuando
pensamos que ya estabamos mas caretas, nos sentamos en unas reposeras en el jardin. Nos
pusimos a boludear con el aire comprimido. En un momento, sin querer, disparé y le volé parte
de una paleta.

La primera vez que tomé con ¢l tuve ganas de vomitar. Me salid el rica rica rica, dura hasta la
nausea que me quedo para siempre. Mi mantra de tomar. El bajon fue infame. Pensé que nunca
mas me iba a desangustiar. Tomé un par de pastillas del cajon de los remedios, unos Blokiums o
algtin Klosidol. Cuando subi me pasé a la cama de mi hermano. Un poco se reia, me habia
avisado que me podia pegar para el orto. Me queria morir. Estaba oscura por mil. La merca me
pone aspera y desesperada. Es una combinacion letal.

Ese sabado habia tomado merca, media pepa, fumé porro, me di unos popperazos y después un
mordisquito a una pastilla. La cabeza me hizo biim. No s¢ como llegué a lo de Julian. Desde que
sali de la fiesta hasta que me molestd verlo no puedo explicar qué pasd. Llegué exudando un olor
quimico violento, de laboratorio, como a polvito de antibiético. Cuando me drogo mucho me

hago acordar a la farmacia de mi abuela. Puedo reconocer en el pis todo lo que tomé. Lo evadi.
Detesto que me toquen cuando me drogo. No soporto que me hablen ni que invadan mi radio de
accion. Me gusta ver gente, pero necesito sentirme sola. Ametrallaria a los que te hablan en la
pista y a los que quieren conversar.

Mi abuelo volvi6 de la clinica a su casa para estar mas comodo. Como cuando era chica, comia
todos los dias lo mismo que él. Nuestra dieta eran un par de cucharadas de Ensure Plus que
tomabamos a la fuerza. Le tenia que trabajar mucho la psicoldgica para que aceptara comer esa
porqueria de calorias concentradas. Yo tenia muchas nduseas. Nunca estuve tan flaca. La cabeza
me quedaba grande. Mi mama me felicitd. Mi papa observo que me faltaba hacer abdominales
para marcar la panza y ponerme mas tetas. Se ofrecio a pagarlas porque le habia ido bien en unos
negocios.

En su habitacion, mi abuelo tenia una mesita que yo usaba de escritorio, justo frente a la tele. A la
madrugada pasaban Wit en repeat. Lo dejaba de fondo y escribia en mi diario como poseida, en
trance. Un dia lucido, mi abuelo me volvid a pedir un cigarrillo. Apenas nos quedamos solos,
puse manos a la obra. Esa noche hacia mucho frio y mi abuela dormia en la otra habitacion. Lo
saqué al balcon de su cuarto envuelto en una manta de lana pinchuda, prendi un Marlboro Light.
Le dimos apenas un par de pitadas, echamos un poco de humo por la boca y lo tiré. Nos
quedamos mirando la calle, las estrellas, los autos que pasaban esporadicamente por la avenida,
escuchamos los motores en el semaforo. Me agaché, lloré en sus rodillas. Me acarici6 la espalda
y me dijo “fiatita” una vez mas.

El dia del entierro de mi abuelo me hice un Evatest y me dio positivo. Me habia ido a dormir
pasada de rosca a las ocho de la noche del dia anterior. Cuando sono el despertador a las seis y
media de la mafiana me desperté enseguida. Hice pis en el palito y después me meti en la ducha.
Sono el teléfono. No llegué a atender, volvid a sonar, era Rodrigo y queria saber si ya estaba lista
para pasarme a buscar. Fue una época muy hostil entre nosotros. El recién habia conocido a
LaYani.

Estaba saliendo de mi habitacion cuando me acordé del test. Entré al bafio y mientras guardaba la
billetera en la cartera, lo miré de reojo justo antes de tirarlo al tacho de basura. Quise pegar un
alarido. Freakeé¢ HIV otra vez. Me quedé unos minutos mas sentada en el borde de la bafiadera
con el stick meado en la mano. Me iban cayendo las fichas: el suefio, las nduseas, el malestar, el
rechazo por el cigarrillo. Rodrigo me estaba esperando estacionado en la puerta. Fui todo el viaje
callada en el Mégane con el asiento reclinado por el mareo.

No tengo mucho registro de nada en esos dos dias siguientes. En ningiin momento pensé en el
embarazo. Para mi era un resultado positivo en un test. Mi mama se enter6 porque me leia el diario,
pero no dijo nada. El nimero del lugar al que llamé lo consiguié Rodrigo. Fuimos un sabado a la
mafiana, era en San Isidro, un primer piso en una esquina sobre Maipu. Mi hermano tuvo miedo y no
quiso entrar. Me esper? en el bar de la esquina con un tostado y un licuado de banana.

Me revis6 un médico viejo, me dijo que estaba de muy pocas semanas, que iba a ser facil. El
consultorio era tipico, con camilla, balanza y escritorio. Me desvesti y me pasaron a otro cuarto
donde habia un estribo de ginec6logo. Apenas me recosté me pusieron un suero con anestesia. La
enfermera me habia dicho que era una sedacion fuerte nada mas. Conté hasta dos y perdi el
conocimiento. Nada. Lo proximo que sé es que me revolean a una camilla unas minas en ambo
blanco. Dicen algo que no me acuerdo. Me traen una taza de caldo con tres galletitas de agua. Lo
tomé, comi las Criollitas. Sali lo mas rapido que pude. De repente me parecio peligroso, nunca se
me habia ocurrido. Me dio miedo no saber exactamente qué me habian hecho.

Le pedi a Rodrigo que me llevara a casa. Cuando bajé del auto, me fui a acostar a mi cama.
Dormi una siesta de horas, profunda, estaba agotada. Me habian puesto una toallita nocturna y la
sentia como un pafial. Me levanté recién a las ocho de la noche a cambiarla por una comun. Antes
me di una ducha caliente, me vesti y bajé a la cocina. Rodrigo estaba mirando la tele. Comimos
algo. Yo volvi a la cama y ¢l salié con LaYani.

Me desperté cerca de las dos de la mafiana con calambres y un dolor muy parecido al menstrual.
Me levanté a tomar un ibuprofeno y le di unas secas a una tuca que estaba en la ventana de la
habitacion. Me pegd mal, me agarr6 paranoia. Pensaba que si me dormia no me iba a volver a
despertar. Me veia desangrada, muerta. Por ahi no tenia mas utero y todavia no sabia, flasheé que
me habian roto todo.

Fui a despertar a mi mama. Dormia, asi que me acerqué sigilosa hasta poder hablarle al oido.
“Ma”, la llamé, “mama, levantate”. Estaba dormida con profundidad quimica. La empecé a
mover un poco, necesitaba que se despierte. Me estaba empezando a desesperar. La segunda vez
que la llamé y no me contestd, me puse a llorar. Me seguia doliendo la panza, pero lo peor era
estar sola. Insisti unas veces mas, hasta que se dio vuelta y me dijo: “Si vas a tener hijos
mogolicos no quiero saber”.

Colofon

En el inicio de la era de los blogs éramos muy poca gente jugando a eso aca
en la Argentina y entre esa poca gente habia un subfragmento genial de
chicas que hoy seguimos filiadas de miles y diversas formas. Con las
#Bloxamor ejercimos sororidad y girl power sin marco tedrico ni contexto
hace ya mas de una década. Entre ellas, habia una pendeja desaforada que
hoy es una mujer fuega: La Loba/Fillie Puttain/Cecilia Sluga, entre otros
nombres/nicks.

Muchas veces le dije que escriba algo mas ademas de sus blogs cachondos,
divertidos, bestiales. Qué pin que pan, lo hizo. Y tuve la suerte inmensa de
que me pidiera leerla. Y pude ver como fue formando una novela que tiene
todo aquello que siempre me maravillé y mucho mas. Sobre esta novela
breve y contundente, Fernanda Garcia Lao escribio, en la contratapa:

“Para conocer el espiritu de una época solemos indagar periodisticamente
los acontecimientos, leer lo que fue publicado, ver peliculas. Pero es
sabido, se necesita distancia e intimidad, ese oximoron, para no caer en el
fastidio de lo previsible. Cecilia Sluga se viste y nos habla, como una
criatura abismada de los afios noventa, desde el cuerpo de una veinteafiera
sacada que se autodestruye con estilo. Escrita en una rabiosa primera
persona, con safia verbal, la protagonista recorre su autobiografia para
calmar la desesperacion. Se acaba de despertar en la cama de su novio
después de un trio, de una noche drogona. Noches y cuerpos y rayas y
moda y muertos y belleza y mas noches y mas rayas. Incesto. Esta novela
comica, sexual, viciosa, instala la voz de una nifia vieja del conurbano tan
enloquecida como inesperada”.

No podria estar mas de acuerdo. Personas del mundo, vayan a leerla.
Editoriales, corran a publicarla.

DANIELA PASIK
DIRECTORA EDITORIAL DE DSE




DECALOGO
PARA UN
CASAMIENTO

S,

Es diferente un casamiento a un matrimonio. Nada que ver. Uno es la expectativa, el plan, una
fiesta con vestidos, trajes, a puro romance y promesas, levitar en una sensacion, el momento en el
que todo esta por pasar. El otro es la vida cotidiana, las obligaciones, lavar los platos, criar hijos,
hijas, pasear al perro, hacer compromisos, un trabajo —elegido, pero trabajo al fin— de sostener,
para avanzar, siempre armar. No es lo mismo un casamiento que un matrimonio. Pero, a veces,
parece ser que puede ser un mix. O sea: pasar todo a la vez.

Decdlogo para un casamiento (Mansalva, 2021), de Maria Paula Zacharias, comienza con dos
citas. Una de Irene Gruss, reina sin corona de la poesia doméstica y descarnada, y otra de Marosa
di Giorgio, pitonisa de exuberancias salvajes. Esas son las puertas de entrada al mundo que
propone este libro, como si fueran las pautas para leer el mapa que lleva un tesoro tan brillante y
tentador como sencillo y al alcance de la mano.

“me rio y te reis
y nos cuesta encontrarnos la boca”

Asi cierra el primer poema, breve, que en seis versos logra la foto incapturable en imagen, esa de
la complicidad en pareja. El erotismo y lo inocente, el conocimiento y la sorpresa, todo encerrado
en un gesto. Es la apertura del primer capitulo, que también indica el tono con su titulo: “Asi
pasan nuestros dias”, en un plural que se sostiene no por pose o endogamia, sino desde una
eleccion tan sencilla y rotunda como el amor? Si, eso.

Un libro de poemas. Poemas sobre el amor. El amor como objeto de inspiracion. Mientras el
mundo se cae a pedazos y una pandemia arrasa el afuera. Cuando hace rato quedoé claro que el
amor romantico no solo es imposible, sino que hace dafio. Zacharias no juega a la polémica, ni es
antigua o esta demodé, pero decididamente va a contramano de todo. Es valiente. Escribe en su
burbuja sobre su burbuja, una que no solo la salva a ella, sino que contagia, en cada pagina, la
intimidad luminosa y profunda con la que arma su hogar, que no es lo mismo que una casa.

Este hogar tiene el cortejo y la cosquilla en estbmago como parte del matrimonio, en un
casamiento constante. Estan la exaltacion —lirica y también concreta— de la ternura y el deseo
en lo cotidiano. Ahora, hoy, en este tiempo en el que cada dia se puede deconstruir algo mas,
cuando los feminismos —y el sentido comiin— proponen salir de los mandatos. En medio de
todo eso, Zacharias encuentra en sus poemas un modo de vivir el amor romantico, pero
transformandolo. Sin combatirlo, solo quitandole el peso del deber ser, enamorada de su eleccion.

“Todas las puertas de
los patios chillan.

Hacen un chirrido
metalico y agudo,
largo como un bostezo,

que indica que empezo la mafiana
o termino la siesta del domingo.”

Dice, asi, en un inicio de poema que habla de eso, pero también de algo mas. Y queda claro en el
cierre, cuando explica: “No se deben engrasar: son asi./ Sin ellas, no sabriamos/ que todo fue un
suefio/ y que seguimos vivos”. Porque aunque pasea en sus versos entre olor a lefia de un marido
amado, hijos que la conmueven y musica de grillos que la arrullan a la noche, no es una delirante
que anda por la vida flotando entre pajaritos, ajena a las coyunturas.

Tampoco lo son sus poemas, que adoran, pero no idealizan. Una enamorada que vive un
matrimonio feliz. Parece que existe, ella lo muestra. Una madre que entiende que no es duefia de
su bebé. Lo describe con respeto: “Crece entre/ mis brazos/ este cuerpito/ que aprieto/ en mi
pecho./ Cada manana/ mas pesado/ y mas ajeno”.

Periodista especializada en artes visuales desde hace dos décadas, Zacharias escribe en el diario

La Nacion y publicd libros como Guillermo Roux en sus propias palabras (Editorial Ariel, 2018).

Este es su primer paso en la poesia, y capitaliza, de algiin modo, todas sus experiencias. Su
lirismo esta repleto de imagenes y colores. Y el segundo capitulo, “Novios a la distancia”, podria
ser un compilado de crénicas en verso —y algunas pequeflas prosas— sobre el enamoramiento.
Hay mariposas, bocas, lenguas, deseo, abrazos. “En la ruta agradezco/ la penumbra tierna/ de
luciérnagas y estrellas.// Voy camino a encontrarte”, dice.

El tercer capitulo se 1lama como el libro, y en esos diez poemas casi epifanicos arma literalmente
su decélogo para un casamiento que es un matrimonio. En el VIII, dice: “recién encuentro
sentido/ en todo lo anterior/ este camino ya trazado”. Y mas cerca del final, declara “lleg6 la hora
de ser sagrada/ entro en el baile de los horneros/ gravemente a juntar ramitas/ y emprender los
trabajos mas sencillos”.

Decdlogo para un casamiento, de Maria Paula Zacharias, es un conjunto de poemas que, en su
totalidad —con tapa lila y lomo rosa incluidos— es una breve y luminosa oda a la felicidad
doméstica, la exaltacion voluptuosa de una erdtica hogarefia hilada a través de imagenes simples,
brillosas. Al pasar las paginas hay ruido a familia, esa tipica con hijos, un perro, chalet de jardin
al frente y todo el cliché, pero comandada por dos personas adultas enamoradas, que duermen de
la mano y bailan en piyama. La fiesta después de la fiesta.

Decalogo para un casamiento, de Maria Paula Zacharias.
Editorial Mansalva, 2021.

94 paginas.

Se consigue solo en formato fisico.
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De Machito Ponce y Virus a Mirta Rosenberg y Federico Garcia Lorca. Esos son
algunos de los elementos que mete en su licuadora este traductor, poeta y arengador de
los usos de la palabra. Dice que esta harto del modo individualista en que se hace
cultura, con la idea de un genio creador detras. En sus proyectos —que incluyen libros,
podcast, redes sociales como Orden de traslado y mas— milita lo transversal y que
escribir y leer estén al alcance de cualquiera.

POR: MARIANA ARMELIN

Foto: autorretratg, gentileza de Ezequiel Zaidenwerg

Nada como ganarse una beca en “el gran pais del norte”, irse a vivir alla, hacer un posdoctorado
en Nueva York y entonces jquerer prender fuego todo! El supuesto estatus académico y “el suefio
americano” también. Eso le paso a Ezequiel Zaidenwerg, poeta, traductor, nerd del lenguaje y
quemador de naves para generar cosas nuevas, entre miles de otras etiquetas que le pueden caber,
si aceptara alguna. “Llegué aca, estuve dos afios y me di cuenta de que todo era una mierda,
humo y espejos, y que tenia que combatirlo. La cultura gringa tiene el lugar que tiene por el lugar
geopolitico de Estados Unidos”, dice. Y no es solo un decir.

“Tengo una oferta de renovacion de mi posdoctorado, pero no me banco la hipocresia de la
academia. No quiero estar mas en la educacion privada”, cuenta y asi muestra, sin proponérselo,
como se sale de su camino evidente. Zaidenwerg curs6 la licenciatura de Letras en la Universidad
de Buenos Aires, se especializé en Clasicas, hizo su tesis sobre la historia politica del verso libre
y en 2012 se fue a Estados Unidos a ponerle el mofio internacional a su carrera. Vestido de punta
en blanco con su camisa favorita —estampada con aliens y planetas—, ahora toma café en su
departamento alquilado en Brooklyn mientras charla, profuso y rico.

Esto no es una entrevista. Esto es una conversacion. Zaidenwerg cuestiona, piensa mientras busca
el concepto preciso, salta de un tema a otro, se traslada siempre siguiendo su hilo de interés. El
lenguaje. ““; Viste esa cancion de Virus que dice ‘cuando es con vos siento todo irreal’?, ;qué
mejor definicion del deseo que ese momento, no? Cuando la realidad se suspende y todo parece
aumentado, cambiado de plano”, reflexiona en un momento. “Eso va al centro del mainstream y
queda clavado en el medio del cerebro de la gente. Ojala yo algun dia pudiera dejar una frase en
la imaginacion, en la consciencia de las personas, tan certera como ‘cuando es con vos siento
todo irreal’”, sigue.

Este afio cumpli6 40 y asegura haberse vuelto més punk desde que tuvo covid en febrero. Le
dedica gran parte de su tiempo a su podcast Orden de traslado, una de las patas del proyecto en
el que comparte lo que traduce, pero no solo en idioma. Traslada, literalmente, en todo sentido.
Desde un trap tango bilingiie hasta poemas de Susana Thénon y Louise Gliick, pasando por Juan
L. Ortiz, Sor Juana Inés de la Cruz y Marosa di Giorgio o versiones de canciones de Violeta
Parra, Morrissey y Luis Fonsi. El traduce y edita, musicaliza Alejandro Albarrén Polanco y leen
la playlist de poemas tanto gente invitada como autoconvocada.

La génesis de este plan —que ademas va acompaifiado de una cuenta en Instagram en donde
Victoria Dalla Chiesa disefia y las versiones incluyen ilustraciones, bordados o collages hechas
especialmente por “la gente”, como dice— puede haber comenzado en su sitio,
www.zaidenwerg.com, donde desde hace 15 aflos sube regularmente traducciones de poemas del
inglés y otras lenguas. La orden de este nuevo traslado pone voces, y también imagenes, a textos
de supuesto dificil acceso, para que lleguen facil. Con un espiritu que reza y profesa que la poesia
no es para una elite. Y sucede. En menos de un afio se armoé una comunidad de mas de 12 mil
followers de todo el mundo.

Para que esta maquinaria funcione, traduce un poema por dia. Es una ocupacion que tal vez le
permite escapar de esa realidad que detesta. Dice que la forma de relacionarse y de vivir de las

personas en Estados Unidos es completamente diferente a sus creencias. Por eso, su entorno en el
ojo del huracan capitalista es latinoamericano. Y, embarcado en este gran proyecto, cuenta que
descubrio inflexiones del espafiol que desconocia. “Nunca hablé menos inglés que ahora”, rie.

—¢Coémo elegis qué traducir?

—A veces, elijo cosas que me gustan mucho y otras, algunas que me permiten sostener esa
gimnasia diaria. Para que me interpele a traducirlo tengo que pensar que es algo que va a
interesar y contentar a otras personas. Mi cabeza funciona asi: si estoy leyendo un libro de
poemas, lo miro, lo hojeo y de pronto algo me atrapa. Es visceral. Llego a un poema y algo me
dice que funciona. Y lo traduzco. Lo traduzco porque me pulsa la atencion.

— ¢ Para traducir hace falta aduefiarse del texto de la otra persona?

—Si. Sos autor. Totalmente. Pero no tiene que ver con la propiedad privada. Es verdad que hay
inflexiones de estilo, de sintaxis, de ritmo y demas que tienen que ver con una individualidad,
pero traducir es también, como decian los brasilefios antropofagos, deglutir, digerir para tu
cultura.

—¢ Traducis desde y hacia el inglés?

—Traduzco al castellano por trabajo y al inglés por necesidad o placer. Lo que pasa es que (esto
es algo que decia Mirta Rosenberg, que fue mi maestra) hay una intuicién de traducir que tiene
que ver con conocer mas tu lengua que la de origen del texto. Entendés como esta hecho el
poema que vas a traducir, entendés que se puede traducir de muchas maneras distintas en
castellano y buscés cudl va bien con ese texto. ;Por qué traducir a Emily Dickinson en
octosilabos y no literal? Y, porque la parte ritmica de un verso de ocho silabas, que es como un
arrullo, hace un contraste con lo ominoso que en general tienen sus poemas. Entonces, nana
nananana nand es una cosa como de cancion de cuna, que es como decir “bueno, tirate a dormir y
viene el coco”. Eso esta en el ritmo, no en las palabras. Y es importante lo que vas a hacer con
ese ritmo y a qué ritmo nos recuerda. Y en ese caso es el del octosilabo. Hay una serie de
decisiones que no tienen que ver con traducir sistemas equivalentes, sino, justamente, con como
movés un sistema de inequivalencias.

—¢ Es dificil mantener el otro ritmo, el de un poema por dia?

—Ultimamente estaba angustiado, no me daba el cuero para hacer el podcast, trabajar, dar clases,
la vida. Entonces traduje unos poemas que encontré de Abbas Kiarostami, un cineasta irani, que
me parecen simpaticos. Porque es lo que podia hacer, porque no tenia mas fuerzas, pero también
porque me parece que esta bueno mostrar a alguien que no es poeta escribiendo buena poesia.

—¢Cémo surgioé Orden de traslado?

—Lo de Instagram es una idea que aparecio cuando daba una clase de poesia a estudiantes de
cualquier otra cosa. Entiendo que difundir poesia es también una forma de pedagogia. Y algo que
aprendi ahi, con personas que querian ser contadores o dentistas, es que la gente es toda
inteligente y toda capaz, si vos le tenés paciencia y carifio. Entonces fui madurando ideas que
después fueron el manifiesto un poco inaugural de Orden de traslado, que se relacionan con
coémo la poesia puede ser una herramienta critica para leer de manera menos ingenua y mas
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gozosa. No solo poesia, sino cualquier cosa. Textos de todo tipo, pero también a las personas, a la
realidad.

—En cuanto al podcast, ;te parece que la poesia naci6 para ser oral?

—Lo que decia Mirta Rosenberg es lo suficientemente ambiguo y preciso a la vez: “no me parece
que haya solo una receta”. A mi me parece, también, que hay para todos los gustos. Por ejemplo,
hay poemas que estan buenisimos leidos en voz alta. Y otros, como La tirada de dados, de
Mallarmé, que es para ser mirado y, ya que estamos, creo que esta un poco sobrevaluado.

—¢El freestyle es poesia?

—3Si, es poesia oral improvisada, y es algo mas viejo que la escarapela. Pero, ;como haces nuevo
otra vez lo viejo? Esa es la gran pregunta del arte. Ca7riel y Paco Amoroso son dos artistas que
me gustan mucho. Grandes musicos de trap que se hacen un poco cargo de la circulacion de esta
especie de espaiiol neutro, falso caribefio, que viene de la industria discografica estadounidense.
Es como una especie de lengua franca de los subalternos, que es como un spanglish bizarro. En
Argentina es algo que ya hacia un artista muy importante que lleg6 25 o 30 afios temprano a la
fiesta y la gente pensé que era una broma, que es Machito Ponce. El tipo hizo lo que tanta gente
estd haciendo ahora cuando nadie se imaginaba que eso era posible y armoé ese personaje de una
especie de punk caribefio. Pero se llama Gustavo Radaelli, es de izquierda, una persona fascinada
por la politica y la palabra. Hizo un producto para sobrevivir en el menemismo, de muy buena
calidad, y la gente progre no lo entendid. Es de una agilidad verbal muy grande. Ese arte me
interesa mucho. El popular.

En esa busqueda, Zaidenwerg publico, entre otros, los libros de poemas Doxa y La lirica estda
muerta (Vox, 2007 y 2011), ademas de Bichos: Sonetos y comentarios, en colaboracion con Mirta
Rosenberg (Bajo la luna, 2017). En 2018, hizo otra cosa, el inclasificable 50 estados: 13 poetas
contemporaneos de Estados Unidos (Bajo la luna), un trabajo que le llevé una década y no
termina de encajar en lo real ni lo ficcional, poesia o narrativa, es un juego, con la idea de los
heterénimos, la traduccion, la copia, lo falso, lo apécrifo.

—Te gusta sacar fotos, retratos y autorretratos. ;Hay ahi un paralelo con la traduccién?
—Por supuesto, es como traducir a una persona. Yo te miro, pero ademas de mostrarte a vos
muestro la huella de mi ojo. La foto es el encuentro entre dos miradas. Me gusta, cuando hago
retratos, que esas personas se sientan bien miradas, comodas, contentas. Pero a la vez me gusta
que la imagen tenga su punctum, algo que punza, que desvia un poco la atencion. Es lo mismo
que con un poema. No hago diferencias entre fotografia y poesia. Es la misma forma de trabajar
con la atencion, con la percepcion.

—¢Primero fuiste poeta y después traductor?

—<Claro, pero no hay diferencia. La diferencia es institucional o social. En el sentido de esa
necesidad de responder “;qué rotulo le ponemos a esta persona?”. Traductor. ;Por qué? Porque
traduce mucho y lo que traduce es mas visible que lo que escribe.

—(Coémo te diste cuenta de que querias ser escritor?
—Nunca tuve dudas. Empecé de muy chico, a los cinco o seis afios, a escribir cuentos. Después

segui y segui hasta que un profe de la secundaria trajo un poema de Lorca, Oficina y denuncia,
que esta en Un poeta en Nueva York, y quedé loco. Dije aca hay una posibilidad de hacer cosas
con palabras que no esta en la narrativa, o que al menos no esta tan disponible. Y empecé a leer
poesia. Después terminé viviendo en Nueva York, es ironico, ;no? Y dejé de fantasear con la
narrativa.

—Pero en 50 estados hay un montén de narrativa.

—Si, bueno, yo no creo en la diferencia entre los géneros. En general me interesa la literatura que
mueve la lengua comun, que hace cosas con palabras. Un libro que me vold la cabeza es Gran
Serton: Veredas, de Jodo Guimaries Rosa. Es de 1956. También Eisejuaz, de Sara Gallardo, de
1971. Son textos que hacen intervenciones sobre la lengua, y eso me gusta mucho.

—Hay algo en comtin con el teatro en esto que vos hacés. Al menos, en Orden de traslado y
en 50 estados. (Incursionaste en la dramaturgia o en la direccién de actores?

—Yo creo que 50 estados y Orden de traslado son sobre todo experimentos. No con direccion de
actores, pero si con trabajo de no actores, en el sentido de lo que hacia Leonardo Favio. No me
quiero comparar con ¢él, pero ;coémo hizo para que Monzén actue, y tan bien, en Sosiar sofiar?

—Es algo que logra un buen director.

—Lo pienso mas como una produccion descentralizada. Lo que me interesa comunicar es que la
salida es colectiva. Hay que dejar de tomar la figura del director, o el cerebro detrds, y entender
que somos una red interconectada de cerebros.

—;De donde viene esa concepciéon?

—Estoy harto de la forma en la que se hace cultura, con la idea del genio creador. La lengua es de
todes, la literatura es de todes. La cultura tiene que ser publica. Una cultura regida por la ley de la
oferta y la demanda es una cultura que morira, porque excluye. La cultura deberia ser publica 'y
gratuita, y con renta basica y universal. El modelo que tenemos, en el que todo el mundo la pasa
mal, no funciona, porque empuja a practicas que son insostenibles. Yo no creo que un editor
independiente no pague regalias porque es malvado. Lo hace para comer, porque no puede
pagarlas. Por eso, toda la experiencia que tengo como traductor la estoy tratando de usar para
militar una forma de hacer cultura menos individualista.

—¢Como seria?

—Quiero hacer, con un grupo de personas, una cooperativa de escritoras y escritores de América
Latina, que sea una editorial que publique creative commons. Es decir, en pdf gratis. Y que
autoras y autores den conferencias de maestria, por Zoom. Imaginate gente talentosa de muchos
paises de habla hispana, que tienen distintas relaciones con la lengua y con la disciplina de la
palabra, dando clases gratuitas. Ademas puede haber un programa con admisiones, para hacer una
seleccion de nuevas voces y publicar a alguna de esa gente que asista, y hacerla parte de la
cooperativa. Y asi, ir armando una organizacion mas horizontal. Para que la obra de arte sea parte
del dominio publico. {Coémo hacés para que la gente tenga acceso a los libros y que las personas
que los producimos no nos sintamos resentidos con las editoriales que no pueden pagarnos o con
los lectores que necesitan piratear? Hay que generar redes en donde las cosas circulen y sea de
una manera mas beneficiosa. Para quienes consumen y también para quienes producen.
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Hace tan solo 12 meses —pero que parecen eones— planeamos hacer algo como DIGAN SUS
ELOGIOS. Fue una idea trasnochada, repleta de irresponsable optimismo, que surgi6é cuando ain
se podian hacer fiestas y encuentros. En medio de brindis y abrazos, a fines de 2019, dijimos “y
dale”. Estdbamos en eso cuando llegé la pandemia. Seguimos en eso en la primera y claustrofobica
fase de encierro total. Lanzamos este proyecto al mundo en agosto de 2020. Fue un gran escape.
Hermoso modo de salir afuera de las burbujas de otra forma. Ahora cumplimos un afio. Y vamos
por mas. Gracias por leer y sumarse de todas las formas, hacer crecer cada vez mas a esta mafia
positiva. Chin chin y felicidades.

Este ejemplar se terminé de ensamblar a mediados de julio de 2021, remotamente por aislamientos
preventivos varios, entre la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, el Delta del Tigre, la Patagonia
(Argentina) y California (Estados Unidos). Lleg6 a sus ojos en agosto de 2021. Y obvio que queda
permitido bajarlo, sugerimos lo coleccionen y esperamos lo atesoren.

Hasta el préximo niimero, que sera en noviembre.

Carifos.

DIGAN SUS ELOGIOS



