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LEJOS,
PERO CERCA

A la hora de dormir me despabilan los ruidos que atraviesan los vidrios de mi ventana, que
ultimamente parecen de papel. El presidente invita a que nos quedemos en nuestras casas y
todo el contexto del afuera, también. Escucho insultos entre vecinos y sirenas que, por algin
motivo, no despiertan a Luca: el miedo solo me abraza a mi. Me pego a su cuerpo inerte,
incapaz de defenderme de nada, y espero a que bajen mis pulsaciones para retomar el suefio,
pero sé que la ira no es exclusiva de la noche.

De dia, los manteros se acumulan sobre la avenida Rivadavia y también pelean, primero entre
ellos y luego con la policia. Yo los escucho desde el angustiante privilegio de mi ventana. En esta
casa solo grito yo, y cada tanto. Lo peor que le vi hacer estos meses a Luca fue suspirar en un
episodio de completa exasperacién. Entonces, me disculpé y observé, un poco avergonzada por
la situacion, que es cierto eso de que las calladitas somos las peores. “Vos no sos calladita, Flora”,
me respondio.

A mi el afuera me resulta hostil casi siempre, pero ultimamente algunas cosas no son solo una
cuestién de mi percepcién y nada més. Descubri que mi portero es en realidad dos porteros y
que mi miopia es mucho mas grave de lo que sabia y sospechaba. Ese era mi problema de
percepcién. A esta altura del encierro, todos sabemos que los vecinos del 12° A se odian y
deberian divorciarse. Esa miopia era mia, pero también de Luca, del resto del edificio, incluso
de esa pareja.

Cuando me canso del encierro me recuerdo a mi misma que la variante es ir a la oficina y se me
pasa. No extrafio ni siquiera a Juancito de informdtica, mi preferido. Se asomaba al menos una
vez al dia a repetir los chistes que le contaba a sus compaiieros del final del pasillo y a describir
el bullying que recibia como resultado. Venia con su voz anifiada, su metro cincuenta y sus
cuarenta anos viviendo con su madre para salir corriendo nervioso de vuelta hasta su escritorio,
a veces en medio de una oracién. Cuando los nuevos tomaban confianza me preguntaban qué
le pasaba. Con qué, contestaba yo, fingiendo desentendimiento. La verdad es que no tengo idea
y a ellos no les importa realmente.

Hace poco me bajé de todas las formas de encuentros virtuales que pude y quedé escondida en
mi misma, aunque la computadora siempre me encuentra. Me escapé con felicidad de mis
compaiieros de oficina, pero también de cosas que me gustan, como la escritura. Es que, ssobre

qué escribimos los que narramos desde lo que nos pasa cuando no pasa? De todo y de cualquier
cosa, quizds. Muchos de nuestros anhelos fueron puestos en pausa, pero hay uno que no:
DIGAN SUS ELOGIOS. La revista es un capricho compartido que, entre otras cosas, alegra mis
meses de confinamiento. De bonus, hacemos mas entretenidos algunos ratos de ustedes, que
nos leen. O eso esperamos.

La mayoria acumulamos en la mesa de luz una pila de libros que muta de tamafio muy
lentamente. DSE tiene, en ese sentido, un formato amigable. Y esta segunda edicién en
particular me llena de alegria. Pueden leer Estonoesun parto, un cuento breve y espectacular de
Tamara Tenenbaum, y Ese verano, un relato inédito de Diego Farias que roza lo
politicamente incorrecto desde un dngulo tierno y hermoso. Estan las resefias de Hasta que
mueras, de Raquel Robles, por Mariana Armelin, y Diferentes tonos de rojo, de Facundo Dell
Aqua, por Martin Gagliano, para que sigan armando una biblioteca guiada con amor a partir
de nuestros elogios. En la seccién de entrevistas para hablar de lecturas con personas que se
dedican a otra cosa esta vez le toca a Juan Quintero, folklorista de cuna, musico sideral con
alma de guitarrero y poeta de los cerros y las estrellas, y 1a charla la lleva

adelante el gran critico y periodista especializado Gabriel Plaza
(que es una joya escondida como escritor de cuentos).
Finalmente, el capricho de esta vez es un Caddver expuesto,
que también es exquisito, escrito a seis manos por Juan
Diego Incardona, Vanina Colagiovanni, Josefina
Bianchi, Rodrigo Armoa, Maria Miranda y Dario
Sosa. Todo embellecido con ilustraciones de Cecilia
Martinez Ruppel, que ademis es poeta.

Entonces agradezco, para restarle a mi culpa
burguesa —que no sufre tanto la cuarentena—
la parte de ser desagradecida. Gracias por tener
un trabajo que odio, por el encierro que me
mantiene sana y gracias por lo que, de todas
formas, me deprime bastante. Pero si hay
algo que agradezco sin condicionantes es

el nacimiento de cada nimero de DSE,

mi Gnico momento esperado frente a la
computadora.

Espero que disfruten las lecturas tanto
€omo yo,

FLORA OTANO EZCURRA
JEFA DE REDACCION Y EDICION WEB
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y llamé a su mama. Tenia las piernas
bronceadas y las tetas mas lindas que
yo. Era el Otamendi, todo olia a

- 'f 1r marmol, a limén y a una vida

’ responsable de prepagas y trabajos en blanco. Ella no. Ella olia a cama solar, a tabaco
con perfume fuerte y floral encima, a hembra del siglo XX. Ella se llamaba Graciela, él
se llamaba Ezequiel, yo me llamaba Irina. De Ezequiel recuerdo las pecas, tenia por

Nadie vive tan cerca de nadie es un libro de cuentos —premio
Ficciones del Ministerio de Cultura en 2018- que ahora suena
titulado premonitoriamente. No es casual, la autora escarba

. . @ interiores y parece ver el futuro. Seleccion este, tan breve como todos lados. Y que hacia la cama muy tensa, como un militar: alguna vez probé si
4 - VAR | maravilloso. Cortito y efectivo. Un trompada existencial. rebotaba una moneda y si, la cama pasaba esa prueba.
2 .
- i o . .
i g ILUSTRACIONES: CECILIA MARTINEZ RUPPEL Esperamos los tres a que el médico nos llamara por el nombre de Ezequiel. Graciela
: . saco de su cartera un cigarrillo, se lo puso en la boca y se quedé mirdndome con el
. [ encendedor en la mano. Al segundo entendi: queria que yo se lo encendiera. Lo hice 'y
nos vino a buscar una enfermera. Graciela no le hizo caso y se termin su cigarrillo
- TAMARA pe mientras la enfermera que tenia un rodete y la pollera del uniforme medio larguita

como enfermera voluntaria de la Segunda Guerra Mundial fruncia la frente y le
suplicaba que lo apagara. Se lo terming, ya esti. No vamos a prender otro. No llores,
Mary Graham, Dolores Del Rio, Norma Jean, como sea que te llames. Ya nos vamos.

__TENENBAUM

NADIE VIVE
TAN CERcA

Graciela y yo tomamos las manos de Ezequiel mientras el médico lo suturaba. Una
mano cada una. Graciela vio el pito de Ezequiel y me vio a mi mirdndolo también.

Mitad trio, mitad sagrada familia. Lo parecido que es suturar un tejido humano y coser

un botén: muy parecido. El movimiento es parecido, el hilo es parecido, la textura de
la piel y la de la tela son parecidas. ;Por qué entonces, todavia, no hay maquinas de

coser personas? Graciela y yo mirindonos a los ojos. Su hijo en el medio, llorando, con

las piernas abiertas, tratando de no mirar pero espiando, a ver qué le pasaba ahi entre

Nadie vive tan cerca de nadie (Emecé, 2020),
deTamaraTenenbaum.

ﬁ 'ﬂ‘ Se consigue en fisico y en digital.

los muslitos de pollo. El colchén ensangrentado: pensaba en la cama de la que
veniamos. De las sibanas quiza sale la sangre pero el colchén lo va a tener que tirar. El
olor a hierro no se le va a ir nunca. Me acordé de la vez que me cosieron a mi, que me
tropecé con una baldosa rota y me rompi la pera. Estaba saliendo de una parrilla con
mi mam4, mis hermanas y mi novio de esa época, era chiquita, tendria 22. Yo entré
sola a que me cosieran, no como Ezequiel, pero bueno era la pera només. Cuando
volvi remendada a la sala de espera estaban solamente mi mamd y mi novio; ni rastro
de mis hermanitas. Les dije a las nenas que se fueran, me dijo mama. Total, esto no es un parto.
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Si fuera un modelo para armar, algunas de sus partes serian una voz comparable a la
de Caetano, pero con un fraseo tucumano de zamba y vidala, mas esa criolla que
rasguea intima. Hermano musical de Edgardo Cardozo y Luis Pescetti, es faro de una
nueva generaciéon de folkloristas independientes, pero lo tnico que le importa es
compartir la musica.

~ POR: GABRIEL PLAZA

En su casa se cantaba y escuchaba bien. Sus padres, Coco y Marili, formaban parte del
Coro Provincial. En su casa se reunian Pepe Nufiez y Juan Fald. Es como decir que se
hubieran juntado Spinetta y Charly, pero haciendo zambas, chacareras truncas y
vidalas. Juan Quintero nacié en la capital tucumana en 1977 y se formo en las
guitarreadas —interminables rondas donde el instrumento pasa de mano en mano y se
canta algo propio o se recuerdan temas del cancionero popular— en largas noches de
bohemia. También estudié musica desde los 14 afios y se fue a vivir a La Plata, donde
egresé del profesorado de Direccién Coral. Alli, cantando, conoci6 al percusionista
Mariano Cantero y al pianista Andrés Beeuwsaert, con los que formo el trio Aca Seca,
una agrupacién de las mas originales, donde se cruzan la musica de raiz popular, el jazz
y sonidos rioplatenses y también brasilefios.

En 2001 conocié a Luna Monti en un encuentro de musicos independientes en
Tucuman. Empezaron a cantar juntos en una combi. Se enamoraron. Naci6 el dio
Juan Quintero-Luna Monti, que revolucioné el formato —algo que no pasaba desde la
década del 60 con el Do Saltefio, que fue apadrinado por el Cuchi Leguizamén- con
arreglos vocales que tocaban sensiblemente la fibra de un cancionero de raiz que podia
abarcar desde temas de Juan Quintero hasta piezas anénimas del folklore andino,
coplas de Maria Elena Walsh o también obras de autores contemporaneos como
Coqui Ortiz.

Quintero y Monti se separaron, como duo y pareja. Antes, tuvieron a su hija Violeta y
grabaron seis discos, mas un tributo solar a Radl Carnota, que los habia apadrinado en
sus inicios. Juan continda con Aca Seca y el trio criollo Patio, que form¢ junto al
pianista Andrés Pilar y el percusionista Santiago Segret. En un recorrido por casi dos
décadas, su obra y musica son como una bandera del buen gusto. Su voz tenue llegé a
ser comparada con la de Caetano Veloso cantando bossa, pero que en el fraseo del
tucumano se vuelve zamba y vidala. En el pulso de la guitarra criolla aparece la
intimidad del sonido de cimara que dibuja el contorno de los paisajes por donde pasé y
los hermanos musicales que gand en el camino, desde Hugo Fattoruso hasta Luis Pescetti.

Juan Quintero es faro de toda una nueva generacién de folkloristas independientes,
pero no pretende guiar a nadie, solo quiere compartir la musica. Durante estos dias de
pandemia, el cantante —que sigue componiendo y dando clases desde su casa a través
de Zoom- recuerda su historia en Tucumadn, los origenes musicales, su vinculo con la
poesia, la educacién no formal en las guitarreadas y, sobre todo, los encuentros y las
canciones que fueron marcando su camino.

—¢Aprovechaste de alguna manera el aislamiento por la pandemia?

—Se puede aprovechar, pero es un momento de desazén, sobre todo para los que
trabajamos en el vinculo con la gente. Estamos viendo qué es lo que vamos a hacer
después. No quiero encontrarle ripidamente el punto de vista de cierto optimismo a
todo esto. Para mi es una cagada. Recién a partir de ahi se puede buscar qué aprender.
Estoy estudiando un montén, componiendo y viviendo la misma situacién que
solemos reflexionar en los talleres de canciones que doy. Alli suelo preguntar: s;qué
harias si nadie te aplaude, va a tu show o te felicita? Ahora estamos en esa situacién y
pienso qué es lo que haré y lo que no haré. Este aislamiento nos empujé a preguntas
mas hondas sobre nuestro oficio y nuestra vida.

—;Te pudiste conectar con la literatura?

—Hasta hace poco sentia que la poesia era algo alejado para mi, pero resulta que ahora,
por cuestiones de la vida, tengo una companera que es editora de libros y me va
mostrando desde otro lado la poesia. Entonces estd buenisimo porque es un mundo
que voy descubriendo de a poco. Aparecen nuevas miradas sobre Manuel Castilla,
Juan L. Ortiz, Eliseo Diego, Victor Hugo o hasta poetas cldsicos como Géngora, que
abren otros horizontes para mi.

—¢Eso fue alimentando nuevos procesos dentro de tu modo de crear?

—Las lecturas van cambiando la mirada sobre uno y también con respecto a los
procesos que hacemos como musicos. En otra época, los versos de Cervantes o
Gongora los sentiamos medio lejanos, pero resulta que hacian lo mismo que nosotros,
copiarse entre ellos con su gran maestria. Habia una cosa muy linda ahi, que es un
equivalente y lo emparento con los procesos folkléricos que hacemos aca. Todos
vamos aprendiendo de los otros, hacemos versiones, generamos cosas muy
comunitarias. Eso también me fue moviendo la perilla y cambiando la mirada. Asi que
estoy en esa etapa de acercarme a la poesia desde una mirada que me abre otros
universos, de descubrir alguna gente, de releer.

—¢Hay algunas lecturas en particular que puedas sefialar?

—Me encontré con un libro de Horacio Quiroga de la editorial Serapis que se llama
La honestidad artistica: para una poética del cuento y esti bueno para mi. También, un
libro de la misma editorial, de Juan L. Ortiz, y uno que se llama Método de composicion
del poema El cuervo, de Edgar Allan Poe. Ademas, estoy muy copado con las lecturas del
cubano Eliseo Diego, con T. S. Elliot y César Vallejo, que hacen algunas reflexiones
con respecto a la creacién. Siempre hablan de poesia, pero para mi es tan claro y



hermano de los procesos creativos musicales que me sirve. Aparte, es como verse
desde otro lugar. Como cuando te alejis y ves en tres dimensiones. Uno suele estar
metido solo en dos. Verse reflejado en otro arte me tira pistas sobre lo que hacemos en
lo nuestro. Este es un momento de acercamiento con las letras. Estd buenisimo.

—Asi como al leer ahora a determinados poetas tuviste ciertas revelaciones,
en tus comienzos te paso algo similar. ;Cual fue la primera cancion que te hizo
imaginar que podias ser musico?

—Rosario Pastrana, de Pepe Nufiez y Juan Fald. Dentro de las canciones que yo solia
aprender, esta me tomo varios dias sacarla, muchos mds aprenderla a tocar y como un
afio hasta que me dio coraje para cantarla en alguna reunién. Era una version del disco
de 1987 Luz de giro, de Juan Fald. Yo tenia 15 afios. Habia tratado de arrancar con el
chelo y no me enganché. Me parecia que no iba a estudiar musica, aunque en mi casa
siempre habia musica. Pero a esta cancién le dediqué mucho tiempo para que me diera
placer y eso es algo que te marca. Fue magico que un changuito, con toda la cantidad
de distracciones que tiene a esa edad, entrara en ese estado de estar mil horas frente a
un grabador y repetir, repetir hasta que le salga el tema. Es un estado que no es el mas
comun. Otros iban a jugar a la pelota. A mi me agarré por ese lado. Encontré una
pasion que me absorbié del mundo.

—Decias que la musica ya estaba en tu casa y es sabido que Juan Fala, Chivo
Valladares o Pepe Nuiiez solian visitar a tus padres. ;Ellos son como tu familia
musical o tenés otras influencias?

—Hay muchas influencias, pero creo que lo vinculado a la infancia y a la tierra siempre
tiene un lugar. Aunque no me gusta establecer jerarquias, hay algo que toca una fibra,
asi que gente como Juan Fald, Chivo Valladares y Pepe Nufiez ocupan ese lugar.
También con el tiempo uno va generando paisajes propios. Tengo otros referentes,
como Jorge Fandermole, Edgardo Cardozo, Violeta Parra, Mercedes Sosa y la Luna
Monti mismo, que aunque es contemporanea, me molde6 también.

—Del dio con Luna Monti llamaba la atencion la quimica que lograban en vivo.
—A mi me parece que teniamos una referencia muy fuerte de todos los ddos que
habian surgido anteriormente en el folklore, pero que a la vez habia una dindmica
interna del juego. Eso era lo que movia las cosas, el mismo hacer, que nos mantenia
absortos en las canciones en vez de en estar buscando una estética. Vos estuviste en el
Encuentro de Tucuman donde tocamos juntos por primera vez. Viajamos juntos un

tramo de una hora y ahi se armé la cosa. Ella habia ido como solista y yo también.
Y asi, del juego mismo, fue saliendo todo lo que hicimos después.

—Con Luna hicieron conocidos tus temas propios. ;Cual fue el primero que te
animaste a mostrar?

—La primera-primera cancién no la canto porque me da vergiienza, pero la primera
oficial seria Alpa Puyo, que hace referencia a algo que sucede en Tafi del Valle cuando
las nubes estdn abajo tuyo de una manera tan compacta que tapan la tierra. Esa cancién
naci6 en Tucuman, cuando tenia 18 afios, justo antes de venirme a La Plata a estudiar.

—¢Cuanto te transformo irte de tu casa natal y salir de Tucuman?

—Mucho, porque me enteré de tantas cosas. Me transformoé saber sobre los litoralenios
a través del Coqui Ortiz y el Negro Aguirre. También, encontrar a Omar Moreno
Palacios, que era de un mundo pampeano que no conocia de esa manera. Y descubrir a
los cuyanos con esa cosa de la amistad, el vino y eso que siempre andan de a muchos
para guitarrear. Ademads, hay otra gente que no apareceria en estadisticas, pero que est
en lugares como Jujuy, personas de su casa que me brindaron alguna revelaciéon sobre
c6mo viven la musica y las coplas de una forma cotidiana. Eso te marca y después ya no
podés hacer musica de la misma manera.

—Tuviste la escuela formal y también la no formal de la guitarreada, que son
esas reuniones de musicos an6nimos y profesionales, que tiene cierta mistica
en todo el pais...

—Me viene una reflexién sobre la guitarreada. Nosotros le damos un aura ideal por ser
una cosa maravillosa y un ritual hermoso, pero es algo que deberia suceder en todas las
casas, todo el tiempo. Es algo que nos deberia pertenecer. Hay algo ahi que me parece
importante, que es un grupo de gente bancando una expresién muy propia, donde se
ponen en juego la musica, la comida y un montén de dindmicas que tienen que ver con
el vinculo humano de una manera muy profunda. Es como una reunién de amigos,
donde te ponés a charlar y afloran esas cosas con la musica como protagonista.

La guitarreada es un momento de entrega, es compartir con todos lo que uno es.

Foto: Gentileza Espacio Tucumdn
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No hay nada mejor que sumergirse en el dolor ajeno para escaparle al propio. Al menos
por un rato. Esto hace el protagonista de Hasta que mueras, la tltima novela de Raquel
Robles, que llora su propio duelo mientras escucha el relato de Rita. “Si mi misién es
escuchar, scomo se escucha todo esto sin llorar?”, se pregunta.

La quinta novela de la fundadora de H.1J.O.S. funciona, y qué bien lo hace, a varios
niveles. Lo lineal de la historia, que sucede en la época actual, es atrapante de pé a p4, se
puede leer de un tirén y llorar a la par del narrador. Mitad escritor, mitad fantasma.

Alo Joyce: “un hombre desvanecido por la muerte, la ausencia o cambio de costumbres”.
La definicién del irlandés le calza como anillo al dedo. Si bien confiesa desconocer cémo
actuar frente al llanto de las mujeres, el protagonista, cuyo nombre no se menciona (ni
hace falta, ;un NN?) se pasa medio libro tratando de no lagrimear y la otra mitad
llorando a mares.

R POR: MARIANA ARMELIN
“—'
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Raquel Robles I

Una novela que trasciende los limites del lenguaje y
encuentra el punto entre la experiencia personal y la
imaginacién de una forma tan inesperada como
conmovedora. Politica, literatura, militancia, derrotas,

1 victorias, familia, coyuntura, recuerdos, ficcién y una
autora que lo muestra todo.

Este hombre, al que recientemente abandoné una mujer, estd en crisis con su oficio
y en deuda con su editorial, que le encomienda hacer un libro sobre un caso judicial
relacionado con la dictadura. Tiene que escribir la historia de Nadia, presa por haber

matado a 36 genocidas y colaboradores que nunca fueron detenidos, pero ella se niega
a hablar.

Tenia cinco anos cuando vio cémo se ensafiaban a patadas con su papd antes de
secuestrarlo. Logro escaparse junto a su madre y cuatro nifios gracias a la ayuda de José,
alguien que se apiada y los esconde en un rancho. Pasaron meses en ese lugar al que
llaman “el bosque”. Ya adulta, diseni6 el plan de justicia propia, lo ejecutd y se entregé.
El escritor entrevista a Nadia en la cércel, donde es temida y respetada por igual (una
especie de Sarah Connor en Terminator 2), y a Rita, la madre, en su casa. La autora
hilvana todo esto con las descripciones de las 36 diferentes formas de morir, segtn los
informes de las autopsias en el expediente.

El protagonista narra esta historia en primera persona, develando asi sus vaivenes
personales ante la investigacién, y también los de su vida. Frente al dolor concreto 'y
palpable de quienes sufrieron torturas o vieron morir a sus compafieros, siente culpa.
Entonces se pregunta lo que tantos otros: ;qué hacia él mientras los demds sufrian?

La autora aprovecha las voces de sus personajes para dar diferentes definiciones de
derrota, aunque el protagonista de su novela se niega a comprender eso. “Una vez que la
entendemos solo queda la muerte”, dice. También pone en boca de €, aunque se refiera
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a otro libro que el protagonista intenta escribir en paralelo, la siguiente premisa: “Hacer
una novela a partir de restricciones, como diria Italo Calvino. Un juego”. Que no es ni
mds ni menos que lo que Robles misma estd haciendo y lo que le da la libertad de citar a
una gran cantidad de escritores y escritoras. Asi, habla de leer y de escribir leyendo. De
libros que recuerdan a otros, los que se iban leyendo a la par, los que se consumian en
soledad. En un segundo nivel, quien lea esta novela puede ejercitar su costado lidico y
buscar las conexiones entre esas citas y lo que le sucede al narrador. Otro tipo de juego
es el de Nadia ala hora de matar a sus victimas. Es una asesina que se entrega porque esté
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\ tra de la impunidad y eso, a su vez, la libera.
i\ en con X ,
]

Parece imposible que en medio de tanta tristeza broten el amor y el deseo. Y también es
otro juego el de la seduccion entre el escritor y Rita, que se palpa desde el principio.
¢Quién no ha cojido y llorado a la vez? Pero mis acertado que demostrar que el sexo y el
horror se llevan de maravillas, lo que atrapa es que tanto él como ella tienen mas de 60
anos. Y Robles rompe asi, también, con la cultura viejofébica que esconde a los cuerpos
y no tan firmes ni turgentes. “Es extrano lo que produce el sexo en las personas. Una
“q memoria y un olvido al mismo tiempo”, reflexiona él.

LN
“f:
by 1 e « La autora no es ingenua. Sabe contar los dobleces, las posibles consecuencias que la

W = - vengadora no barajé en sus actos, como la fragilidad de su situacion politica en la circel
x

de un sistema judicial y penitenciario que atin no ha sido depurado. Basta con ver las
y reacciones que despierta hoy en dia la reforma judicial tan necesaria.

La autora gan6 un Premio Clarin Novela en 2008 por Perder (Alfaguara, 2009) y cuando
el gran diario argentino publicé la noticia omitié en su perfil el pequeno gran dato de su
militancia. El pasado 1° de agosto, Robles declaré en el juicio por la desaparicion de sus
padres. Junto a su hermano menor fueron testigos del secuestro. Siempre artista, en la
audiencia mostré su torso desnudo. De frente, estaban sus preguntas sin respuesta:
“sDénde estd mi mama?”, “;Dénde estd mi papa?”, y en la espalda, otra més cercana

en el tiempo: “sDénde estd Julio Lopez?” Asi, tras un vidrio pandémico, dijo: “Si la
justicia tarda no es justicia”. La frase también podria ser de Rita. Pero lo suyo no es la
venganza. Activismo, derrotas, victorias, amores y la aceptacion del destino conforman
el ADN de esta autora y su novela, imposible de soltar.
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Hasta que mueras (Factotum ediciones, 2019),
de Raquel Robles.
Se consigue en fisico.
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= La primera calentura, que se siente como amor,
y un momento crucial. El protagonista se juega,
" en un partido de fitbol contra un hemipléjico
¥ | pendenciero, mas que una camiseta. Es elegir entre
la supuesta hombria o ser un hombre de bien.
Un autor -y un cuento- tan politicamente
incorrecto como tierno y hermoso.

 ILUSTRACIONES: CECILIA MARTINEZ RUPPEL

L 1

A los 16 afios me fui de vacaciones a Tucumdn. Viajé con Fede, mi compaifiero de
banco de la secundaria, que tenia familia en Ranchillos, un pueblito cerca de la
capital. Me presentd a los chicos y las chicas del barrio y, sin dejar de ser “el
portenio”, me hice un lugar en el grupo. De dia saliamos a andar en bicicleta y nos
queddbamos toda la tarde en el rio. Después, cada uno cenaba en su casa lo mas
rapido posible para encontrarnos a la noche en la plaza. Era enero, el plan era
pasar solo una semana, pero estuve hasta el fin del verano. Volvi un dia antes de
que empezaran las clases.

Ese verano hice tres cosas por primera vez: fumé solo, me emborraché y me
enamoré.

Habia fumado cigarrillos antes, pero siempre delante de amigos y sin que me
gustara. Brindaba con sidra a fin de aio en la mesa familiar, pero nunca habia
tomado comunitariamente de un balde entre amigos. La sangria tucumana me
dejé doblado, abrazado a un palo de luz y escupiendo semillas citricas imaginarias.
Y Angela. Ella hizo que todas las mujeres que habia conocido desde el jardin hasta
tercer ano de la secundaria se esfumaran. Teniamos la misma edad, aunque era
diferente a las chicas del curso. Parecia mas grande y lo que mds me gustaba era el
asombro en su mirada por mi forma de pronunciar la erre. Camindbamos de la
mano por el pueblo y me sentia un hombre.

Hay una cuarta cosa que hice también por primera vez ese verano, pero no sé bien
c6mo definirla. Empezar a describirla con un “resulta que” es lo mds atinado, asi
que resulta que entre los chicos tucumanos del barrio habia uno que era més
grande que nosotros. Era hemipléjico. Podia caminar, pero con dificultad, y uno
de sus brazos estaba muy rigido, bastante mas flaquito que el otro. A su pierna
derecha le habia tocado la misma suerte.

Cuando lo conoci, lo llamé por el que pensé era su nombre, Emiliano, y todos se
rieron. Le decian “El Emi”, pero se llamaba Roberto. El que mds se rio fue él,
Roberto Sanguinetti. Un genio que tenia un sentido del humor tnico y enseguida
me adopt6. Nos hicimos inseparables. Su mirada sobre mi y sus consejos fueron
cruciales para que me animara a hablarle a Angela.

Uno de nuestros temas de charla mds recurrentes era una camiseta de River que

yo habia llevado. El estaba obsesionado. Todos los dias me pedia que se la regalara.

Era un modelo exclusivo que tenia bordadas las copas del tricampeonato del 96,
pero ademds me la habia dado mi pap4. Era imposible para mi ceder ante su
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pedido. Asi que cada vez que lo deslizaba le decia que no. Entonces Robertito
cambiaba de tema y volviamos a ser tan compinches como siempre.

Un dia Angela me la pidi6 prestada para sacarse una foto. Ya nos habiamos dado
el primer beso y ese era un desprendimiento posible, darle a mi chica la camiseta
un ratito. Cuando aparecié con mi remera senti la mirada de todos. Era la
declaracién publica de nuestra intimidad. Ella y yo, unidos. Pensar en tener que
volver pronto a mi casa, a mil kilémetros de ese momento, me dolia el alma.

Robertito no me celebré el avance con Angela, como hacia siempre. Pero me
ofrecié cambiar la de River por una de San Martin de Tucuman. Otra vez le dije
que no. Pasaron varios dias en los que no registré mucho a mi amigo, estaba
ocupado con mds cigarrillos, mejorando la tolerancia etilica y, sobre todo,
haciendo crecer la cantidad de besos con Angela. Cuando todos se iban a dormir la
acompafiaba a la casa. Nos queddbamos en su tapial conociéndonos con las manos.
Estaba enamorado. Decididamente.

Entonces reaparecié Roberto. Yo queria contarle cémo iba todo con Angela y
hasta pedirle consejos, pero él no queria hablar de eso. Lo que queria era mi
camiseta. Y no tuvo mejor idea que proponerme jugirmela a penales. Tres tiros,
dijo. Si yo ganaba, me quedaba con la mia y con la suya de San Martin. Si perdia,
él se quedaba con la de River. Me lo dijo enfrente de todos y el grupo de la plaza
me areng6 para que aceptara.

No podia jugarle a los penales a él, me parecia que no era justo fisicamente, pero
como no queria humillarlo ante el resto le expliqué que no, que de verdad mi
camiseta era muy preciada. Que si era otra de River se la regalaba de una, pero que
esta era especial. Tenia los escudos, pero més que nada me la habia dado mi papa.
Le dije que lamentaba no haber llevado otra y le prometi que en el préximo viaje
le iba a traer una original y del tltimo modelo, que hasta le iba a estampar su
nombre, pero no podia darle ni jugarle esta.

Roberto decidié cambiar su estrategia de sdplica por una mis hiriente. Empez6 a
cargarme y a chicanear con mi condicién de portefio. Portefiocagdn, asi todo
junto y con tonadita era como ahora me llamaba. jMeta, chango, no se le cague al
Emi, eh!, sumaban sus laderos. La banda trataba de convencerme diciendo que
Robertito no era ningun tonto, que pateaba bien y que se las rebuscaba al arco. Asi
pasé un rato largo, con ellos pinchando y yo esquivando. No habia cargada que me
hiciera tambalear. Roberto era mi amigo, yo lo respetaba. Y era hemipléjico, no

podia jugar a los penales contra un hemipléjico. De ninguna manera.

Entonces le expliqué que la camiseta de San Martin estaba buena, pero que ese no
era el punto. Que yo tenia una relacién con mi camiseta de River. Queria que me
dejaran de joder y terminar el tema de una vez. Senti que lo estaba haciendo entrar
en razén a él y a todos los chicos. Mientras decia esto busqué con la vista a Angela.
Necesitaba la aceptacién en su mirada, pero en lugar de esos ojos negros brillantes,
me encontré con cierta decepciéon. Ella esperaba que yo jugara.

Y le dije que si por primera vez, a Roberto Sanguinetti. Se lo dije mirando a
Angela y pronunciando marcadamente cada erre de su nombre. Vamos a jugar
esos benditos penales, agregué. Ella sonri6 y yo me convenci de que seria una
contienda honesta. Aparte, yo no soy ningtn porteio cagén, naci en Villa
Ballester, aclaré y la banda celebré. No creo que estuviesen contentos por mi 'y
seguro era la primera vez que escuchaban de ese lugar, pero igual me alcanzé.
Mafiana a la noche, acé en la plaza, traé vos la pelota, le dije con una conviccién
casi agresiva y me fui con Angela a la parte de los juegos.

Primer penal, Robertito fuerte al medio. Atajo. Iba a embolsar, pero puse las
manos y di rebote. Me toca a mi. Displicente, media altura y suave. Ataja él con la
mano sana.

Va el segundo de Roberto. Su manera de correr hacia la pelota me hace acordar a
cuando me quedo leyendo en el bafio mucho tiempo y tengo que salir rapido. Me
rio para dentro, me da culpa. Me confio. Gol. Empato pateando un poco mas
fuerte, esquinado y al palo de la hemiplejia. Vamoooo, carajo, dice mi pufio
apretado, que escondo de la vista del resto.

Atajo el tercer penal del tullido Sanguinetti, que ya parece cansado de tanto
esfuerzo. Cuando me lo cruzo para ir a patear yo, nos rozamos los hombros.
Disculpa, Emi, le digo entre dientes. Me toca a mi, si meto el gol, gano. Angela me
mira, yo miro a mi rival.

En ese momento, el publico tucumano cambia las reglas. Los mismos que me
alentaban para que aceptara el desafio haciendo hincapié en la entereza fisica y
mental de Robertito ahora me gritan que soy un monstruo. Es un pobre
discapacitado que solo quiere una camiseta, dice uno. Que no es justo que me
abuse de mi fisico, se suma otro. Mi compafiero de banco se acerca y me explica

que lo légico es que yo le dé a Sanguinetti alguna ventaja. Parece que a Fede le tira
la sangre familiar y ya no lo tengo entre mis hinchas. La nica que no dice nada es
Angela. Esta noche me prometié que ibamos a ir a la parte de atréds de su casa para
estar mas coémodos.

Entre las propuestas para ayudar a Roberto, que ahora me muestra su certificado
de discapacidad, escucho que proponen achicar el arco y, sin que yo responda
nada, veo que corren los ladrillos unos metros. Me estaba por quejar, pero alguien
me interrumpe para declarar que si hay empate eso deberia favorecer a Roberto.
Estoy parado frente al arco diminuto, cientos de aplausos aprueban las mociones
de la banda tucumana y veo que para ese momento la plaza desborda de gente.

Ya no logro encontrar a Angela entre el ptblico. Estoy solo, contra todos.

Quisiera encontrar a mi chica al final de esto. Igual lo que méds me importa es que
no puedo perder. Le estoy jugando a un hemipléjico, llego a pensar, pero tomo
unos metros mas de carrera.
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Ideal para quien le tiene miedo al miedo, este conjunto de relatos no navega 4 -
por el gore o lo aterradoramente sobrenatural. También son perfectos para
quien gusta del género porque este libro hace juego con su titulo y se arma
' con matices, sutilmente distintos, de la misma materia prima: el terror.

',I POR: MARTIN GAGLIANO
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M tipografia como de pelicula de terror, las ilustraciones y el rojo en varias capas del arte de

“Esta es mi alarma Todo-Esta-Bien”, grita Homero Simpson para hacerse oir sobre un
chillido constante y aclara: “sonard cada tres segundos a menos que algo no esté bien”. Los
seis cuentos que arman Diferentes tonos de rojo, de Facundo Dell Aqua, suceden en el la frontera con México en Estados Unidos, un departamento en el piso 17 de una torre en
preciso momento en que la alarma deja de sonar. El instante en el que las cosas pasan a no Puerto Madero o un barrio de casas bajas en el conurbano bonaerense; con marcadas
estar bien de una vez y para siempre. N referencias a lenguajes que se acercan al cine, la novela grifica o la animacién.

Lejos de ser solo existenciales o reflexivas, las historias estan repletas de accién. Cada
relato va al hueso. Ademis, hay una variedad de escenarios, como el desierto de Nevada o

-

El conjunto de relatos se sostiene en base a los personajes de cada historia. Son distintos,
pero similares. No solo por estar donde estin o enfrentar lo que enfrentan, sino por la
forma en que se relacionan con el mundo. El autor trabaja bien la 16gica personal de cada

Este cruce no es casual. Facundo Dell Aqua es, ademads de escritor, guionista de cine y de
historietas. También hace resefias de videojuegos, libros, peliculas y series en su cuenta de
Twitter y en su canal de Youtube, Llevamos el fuego. Parte de ese material lo usé para

uno y queda claro por qué toman cada decisién, aunque puedan ser irracionales. Por et construir su primer libro, Los gigantes (Malisia Editorial, 2017). Y asi como esa novela est4
atravesada por un cumulo de referencias a la cultura geek y a la musica, en Diferentes tonos
derojo hay un link con el western, o las road movies.

ejemplo, en Un motor ruge en el silencio el protagonista avanza en su camino aun cuando se
da cuenta de que nada tiene explicacién posible. O como pasa en el cuento que da titulo al
libro, donde el narrador, a pesar de encontrarse en una constante que le resulta absurda,
no es capaz de detenerla. Ademis de cierto espanto posible, lo que abunda en Diferentes tonos de rojo es la naturaleza
humana desplegada en varios matices. No hay criaturas monstruosas o sustancias caidas
Perderle el miedo al miedo es un ejercicio que en general no se puede hacer de golpe. UM (lcsde el espacio. En estos relatos, son las personas reales las que asustan. En el cuento que
A veces hay que aclimatarse. Diferentes tonos de rojo es un buen umbral para iniciarse en el Bl da nombre al libro, el autor habla de seres “exiliados de cualquier tipo de normalidad” y esa
género horror. Ideal para quien le tiene prejuicio, sirve para probar sin riesgo gore, caracterizacion ayuda a entender desde donde Facundo Dell Aqua construye todos y cada
sumergiéndose en buenas tramas. El estilo de este conjunto de cuentos, con historias - uno de sus personajes. Y también cudl es el punto de partida: como sobrevivir una vez que

breves donde lo sobrenatural se hace presente de forma sutil, es una forma de meter un pie se cruza ese margen.

¢Es un libro para leer antes de dormir? Si.

Quien lee descubre junto a los protagonistas de qué forma se altera el universo y por cudl
rendija se cuela eso que asusta, que muchas veces a lo largo de estas historias tiene que ver
con la imposibilidad de volver atras. Para cada cuento hay un contexto actual que estd
jodido de una u otra forma y con eso hay que convivir, encontrar sentido en donde no
parece quedar nada mds. Son relatos que mantienen el suspenso y no apelan a lo grotesco

para asustar. = ; ‘ " 3

Las historias de Dell Aqua asustan, pero de algin modo también llevan la tensién hacia lo
conclusivo. Eso permite respirar de nuevo antes de apagar la luz. Hundir la cabeza en la
almohada y relajar, aun en la contradiccién del sonido de la alarma inventada por Homero
Simpson, que incomoda, pero a la vez asegura que todo estd bien otra vez.

Diferentes tonos de rojo

Por ejemplo, El flautista a medianoche muestra la fragilidad de lo que se suele llamar hogar y
(Malisia Editorial, 2020),

cémo el paraiso aparentemente conquistado puede transformarse en la peor pesadilla. En | de Facundo Dell Aqua
El precio del desierto se devela un enigma ancestral que vincula los destinos de un padre y su Se consigue en fisico '
hijo. El que suefia entre las estrellas enfrenta a terrores atdvicos inconmensurables. Y en Mi PR . igital,

amor yace bajo luces tenues se descubre que el karma obra de maneras misteriosas. La

tapa, a cargo de Nicolds Rodriguez, anticipan certeramente la esencia de este conjunto de
cuentos. PR
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UN CADAVER EXPUESTO,

QUE ES EXQUISITO

A esto jugaban los y las surrealistas en 1925.
Se hace en grupo. Alguien escribe algo, dobla la hoja y

quien sigue arma su texto sin saber qué dice el anterior.

La consecuencia es una pieza extraiia, lidica,

como esta que hicimos en 2020, pero mostrandole

a la banda colaborativa algunos retazos. Caprichosos,
por supuesto.

POR: E. LOGIAN

Fumaba mirando por la ventana, buscaba inspiracién. Entonces la vi. El viento sacudia los
arboles y, entre las ramas que se movian, aparecia y desaparecia la imagen de una chica.
Estaba a unos metros de la parada del colectivo 26. ;Lo tomaria?, sesperaba a alguien?, ;qué
hacia en la calle durante el aislamiento? Escenas dispersas se me aparecieron, como
saluddndome, pero no lograba contar la historia que ella —o yo— merecia. Oh.

Su imagen titilando por mi ventana me hizo pensar en una fiesta y yo, que no la podia
narrar, me senti un cadaver frio. Entonces, jeureka! La idea me asalté6 como un torbellino.
Para contar esta historia hace falta un cadaver exquisito, pero lo voy a montar expuesto.
En minutos, convoqué a escritores y escritoras ultra tops que, obvio, tengo en mi agenda.
Y se prestaron al juego.

Rodrigo Armoa, poeta y herrero, que en su instagram @poetavillero comparte
urbanidad, barrio y amores, puso el ojo en el cielo. Josefina Bianchi, autora de
Enredadera rusa, desde su poética agregé movimiento. Juan Diego Incardona, escritor de
culto de los suburbios bonaerenses, se ocupé de vestir a la protagonista. Para cerrar, dejé
todo en manos de Vanina Colagiovanni, editora en Gog y Magog, autora de la novela
Laguna y de varios libros de poemas, que aporté un final arrancasuspiros.

También intervino en esta trama parte del Consejo editorial: Maria Miranda, que sumé
suspense, y Dario Sosa, que trajo cierto alivio. Porque la gente de mi mafia es fabulosa.
A cada integrante de este sexteto le envié un fragmento de la historia que se me

representaba incompleta y, con sus respuestas, quedé felizmente armada.

Asi que aci estd, este es, mi segundo capricho de una serie.

Imagen: Gladys Bialek

Cuando la vio bajar del colectivo se aclaré la garganta, decidido a elogiar su pafiuelo.
Antes de la noche hay un sol que prefiere huir, ni la mis hermosa estrella se desintegra 041180 4rmod
por escapar.

Tuvo el impulso de abrazarla, pero un viento imponente la alejé. Ella se rio y dijo en un grito elogioso:

iParece que hoy tampoco podremos tocarnos! En la esquina, un remolino insoportablemente simétrico . : :
. : . ! : . . Josefina Bianchi

aspiraba flores y envoltorios de chicle. El movimiento era lento y coordinado, como si ya estuviera

pensado.

Solté una invitacién, deseoso de que el capricho del aire la entregara en su mano. Una corazonada lo
convenci6 de que la volveria a encontrar. La mir6 tomar la calle principal deprisa para perderse entre
ese mar de trajes y lentes de sol.

De pronto vio que se codeaban; su prima dio un trotecito aparatoso y al oido le dijo: ;qué te

pusiste?, mird que sos caprichosa, eh. Se habia enfundado en un vestido hecho de bolsas de

arpillera donde todavia podia leerse, escrita en colores azul y rojo, la marca de la empresa “Dos Juan Diego Incardona
palomitas”. A la altura de la pollera decia: “Papa para consumo, aproximadamente 25 kilos”.

La vergiienza la hizo sentir viva y los elogios adornaron el camino que iba dejando mientras entraba

en | . Baj nia de mil caireles, se aclar I ; cuando la gui marcé el tono, abrié ;
asala 3jo una arafia de mil caireles, se aclar6 la garganta; cuando la guitarra marco el tono, abri6

los brazos recibiendo la luz cilida en las palmas de sus manos y, por fin, mirando a su amor, canto.

Sus ojos tropezaron con los de ella. Se vieron y los elogios se desvanecieron. Su capricho era
abrazarla. La mir6 con esperanza, su pierna temblaba enloquecida, las pupilas grandes silentes.

Ella esperé. Estaban al borde de algo, una tensién sedosa crecia, hasta que ella hablé. Vanina Colagiovanni

Muchas gracias a Juan Diego Incardona, Vanina Colagiovanni, Josefina Bianchi y Rodrigo Armoa por jugar
a este capricho. Una reverencia para Maria Miranda y Dario Sosa por la produccion impecable.



DIGAN SUS ELOGIOS

Asi seguimos y se vienen mas (revistas y planes).
Este ejemplar se terminé de ensamblar a fines de septiembre de 2020,
remotamente por pandemia, en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires.

Queda permitido bajarlo, sugerimos lo coleccionen y esperamos lo atesoren.

Hasta el préximo ndimero.



